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Carmen J. Nieto Rodríguez (Montaña de Cardones —Arucas—, 1973) es asesora fiscal y gestora tributaria. Es autora de Las truchas sin freír, publicado en abril de 2016 (Canariasebook), y de 9 corto, publicado en diciembre de 2020 por la editorial Cazador de Ratas. Ha sido finalista del certamen de relatos cortos en los premios Gourie de 2017 con el relato Pesar de piedra, nominada en el festival Cubelles Noir 2021 a la mejor novela negra escrita por una mujer en castellano, nominada al premio Negra y Mortal 2021 a la mejor novela negra publicada en 2020 y nominada al premio Paco Camarasa 2021 de novela negra.

Lectora omnívora, es asistente a cursos de escritura on-line y alumna de los talleres de escritura de Alexis Ravelo. Hipnotizada por el OuLiPo, le ha cogido el gusto a la escritura con restricciones y trata de convencer a quien se deje de que entre al trapo.


A finales del mes de julio, al borde de las vacaciones y con el calor acechando cuerpos y mentes, el único objetivo del abogado protagonista de esta novela, con tanta habilidad para sacar adelante sus casos como pocos escrúpulos para complacer a sus clientes, es poder disfrutar de unos días de tranquilidad junto a su pareja y su hija.

Pero ni la isla ni su trabajo le darán tregua. La isla, porque algunos de los cadáveres que con frecuencia recibe en sus costas tienen que ver —más de lo que parece— con su pasado, su familia y sus tejemanejes. Y su trabajo, porque un caso que implica a sus amistades más íntimas, y que ni siquiera quería aceptar, terminará por envolverlo en una historia de violencia, traición, corrupción y ambición que lo va sacando, poco a poco, de la seguridad que había encontrado al otro lado de la línea…

… Una línea que no es más que un muro de adjetivos, esos que no aparecen por ningún lado en esta novela que C. J. Nieto ha pergeñado con el pulso de los maestros del género y que nos fascinará por su pericia en el estilo, su pulso al narrar y, también, por su control del tempo y la tensión en la narración, su ironía y, sí, su conciencia.

Porque los adjetivos pesan, y esta novela, sin aditivos, nos hace evidente, en su ausencia, cómo su carga lastra las vidas de los que viven evitando asomarse al otro lado de ese muro que separa a los blancos de los negros, a los corruptos de los puros, a los legales de los ilegales, a los violentos de los pacíficos… Pero ¿qué hacer cuando ese muro se ha derrumbado?
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Para Aurora, Paco, Pepe, Juan y Ángela



 

 

Atticus me dijo que borrara los adjetivos y tendría los hechos.

HARPER LEE,
Matar a un ruiseñor


 

 

 

En el Infierno hay un lugar para expiar los pecados que se cometen por los hijos. En mi vuelta al turno de oficio coincidían la falta y la penitencia. Para pagar el colegio, las actividades y las plantillas tenía que asistir en su derecho a la defensa a toda clase de individuos. Y lo hacía a mi manera.

Podía presumir de conocer el mercado de los testigos. No encontré dificultades para comprar la declaración que necesitaba.

El tipo mantuvo la intriga hasta llegar al estrado. Cuando el abogado de la acusación le preguntó, se quedó pensando unos segundos y luego dijo: «No me acuerdo». Tuve que hacer un ejercicio de contención para no gritar por la sala como un delantero que acaba de marcar el gol de la victoria. Quien no se contuvo fue mi colega: «¿Cómo que no se acuerda?». No hizo falta mi intervención, la jueza lo reconvino por su comentario y el viento empezó a soplar a mi favor.

No esperé a la sentencia. El hombre había cumplido y en este negocio hay que cuidar la reputación. Esperé en la plaza. Lo vi cuando se dirigía al aparcamiento. Me acerqué a él y le entregué un sobre. No dijo nada, lo cogió y se fue sin despedirse. Me miró como si hubiera pensado que no se lo iba a dar. ¿Con quién creía que estaba hablando?

El Pinga estaba en la calle. Le había conseguido la libertad antes y después del juicio. Él lo sabía.

—Lo que sea, jefe. Cualquier cosa, tú me llamas. Tienes mi número. No lo borres. —Guiñó un ojo—. TelePinga a su servicio. —Abrió los brazos como un artista en el escenario e inclinó la cabeza.

—Te aviso cuando salga la sentencia.

No supe si me había oído, porque antes de que le contestara se había dado la vuelta y se alejó en dirección a su territorio.

Mi jornada en los juzgados había terminado. Saqué del maletín una toallita y me refresqué. Caminé hasta la parada de taxis y allí estaban. Leo hacía malabares para sacar el carrito del portabultos, luego metió la cabeza y la mitad del cuerpo en la parte de atrás del coche para sacar a nuestra hija. No me acordaba: era viernes y habíamos dicho que almorzaríamos en familia cuando terminase el juicio. Para mí que habíamos quedado en el despacho.

Llegué a tiempo de pagar la carrera, mientras Marina se resistía a las correas, al carrito y a Leo. Olían a colonia y a pistoletazo de salida para el fin de semana. Besé a Leo y decidí indultar a Marina. Me tiró los brazos pidiendo clemencia y la saqué de la sillita. Sonrió y me lanzó besitos con la mano. Leo murmuró una letanía: «La malcrías, así no se puede. Toma, lleva tú el bolso».

Puse el bolso en el carro y también mi maletín. Me gané su perdón llamando al restaurante. Reservé mesa para dos y una trona.

Caminamos por la explanada, ella correteaba delante de nosotros. Decidimos ir dando un paseo hasta El Gomero. Leo se adelantó y apresó a la niña, yo me inhibí. Si hubiera intervenido me habría tocado llevarla en brazos.

Después del almuerzo me apetecía ir a casa, quitarme los zapatos y tumbarme en el sofá. Yo sabía que mi deseo se desvanecería. Las madres del cole habían quedado en la avenida, el punto de encuentro era el parque cerca del auditorio; para que los niños se vieran. Le dije a Leo que los niños habían compartido un curso y, total, para dos meses que tenían de vacaciones, tampoco había necesidad de verse. No le gustó el comentario, así que me resigné.

Las madres de la clase lo adoraban. Se había convertido en un Google daddy a quien podías preguntarle cualquier duda sobre la crianza. Estaba todo el día leyendo libros sobre el apego, colecho, alimentación. Luego los intercambiaban en el grupito, como si estuvieran en una biblioteca. Él era el pez en el agua, y yo el pulpo en el garaje. Se sentaba con su cervecita sin alcohol y no paraba de reírse con ellas, compartían trucos y confidencias. Mientras tanto, yo y otros padres como yo corríamos del tobogán a los remos, sudando y dando esperridos.

Me preguntaba a quién se le había ocurrido situar un parque en aquel sitio. Lo llamábamos «el parque de la tos». El alisio enfriaba la tarde y cogí a Marina en brazos. Fue entonces cuando lo vi pasar. Llevaba el hatillo a la espalda y en la chilaba se contaban más agujeros que churretones. Caminaba arrastrando con las babuchas la presencia de la vejez. Él levantó la cabeza y nuestras miradas se cruzaron. La niña lo saludó con la manita. Entonces, el hombre cambió su expresión y miró sin disimulo la marca que Marina tenía en la palma de la mano. Era una mancha en forma de calabaza.

El hombre se detuvo frente a nosotros. Se acercó sonriendo. No supe discernir el significado de aquella sonrisa. Abracé a Marina con más fuerza y le bajé el brazo. La miró y dijo:

—Yo soy Habib Keitá. —Se llevó la mano al corazón—. Yo sé quién tú eres.

Bajó la cabeza y rozó el turbante con los dedos. Se marchó caminando tal como había venido. No pude pronunciar palabra. Me quedé allí, con los pies de hielo, el cuerpo en tensión, apretando a la niña hasta que empezó a incomodarse.

Enseguida llegó Leo y me preguntó si yo conocía al hombre. Si le hubiera dicho que no, habría sido otra verdad de procedimiento. Él me las olía de lejos. Tratándose de la niña, no podía jugármela. Qué coño, necesitaba contárselo.

—No sé quién es, pero dice que conoce a Marina.

Leo se llevó las manos a la cara, como si quisiera arrancarse la perilla. Luego se metió las manos en los bolsillos y movió el pie como si apagase un cigarro. Levantó la cabeza. Los ojos le brillaban.

—Nos vamos ahora, vamos a casa y me lo cuentas todo. Quiero la verdad sobre la niña. La verdad. Inténtalo.



 

 

 

 

Salí de casa unos minutos antes del orto. Me gustaba bajar por la cuesta caminando hacia el amanecer.

Iba repasando los casos, las opciones, la jurisprudencia, los plazos, la provisión de fondos, el silencio como castigo, los por favores, el acostarse más temprano que yo y la maldad de cocinar berenjenas.

Todo el fin de semana escuchando boleros. No podíamos seguir así, tenía pensado hablar con él por la tarde. La niña había tenido mocos y se le había complicado con una mimitis que me permitió escapar de la conversación, pero no pude huir de los lloros de Gatica y los lamentos de Nat King Cole.

Una señora aguardaba en la sala de espera. No me contestó al saludo. Estaba mirando su móvil. Interpelé a la secretaria con un gesto y se encogió de hombros. Antes de abrir las persianas de mi despacho le envié un mensaje preguntándole y me respondió que la señora ya estaba en la calle cuando ella llegó a las nueve. No tenía cita, pero dijo que venía de parte de alguien.

Decidí atenderla antes de tomarme el café. Ella se lo había buscado. Patricia la hizo pasar. Entró y se sentó después de mirar durante unos segundos la estatuilla que tenía sobre la mesa. A diferencia de otros colegas, yo usaba como pisapapeles una figura de la diosa Angerona. Me había dado cuenta de que generaba más confianza en los clientes que la figura de Lustitia.

La mujer sacó una carpeta del bolso y comenzó a mostrarme documentos que iba colocando por orden sobre la mesa. Empezó con una escritura de la compraventa de un inmueble, tenía fecha de un par de días antes de mi nacimiento. Me mostró también dos certificados de defunción, cada uno con su documento de identidad. Aquello era una herencia y yo no tenía ganas de ponerme a rellenar impuestos. Saqué del cajón la tarjeta de una compañera que llevaba sucesiones. Se lo resolvería todo.

Me miró fijamente unos segundos, la raya de los ojos rozaba la perfección. Pensé que a la mujer no le temblaba el pulso. No me equivocaba. Se enderezó en el asiento y me dijo:

—No me hace falta. —Puso el dedo sobre la tarjeta y la empujó—. Necesito un abogado que convenza a mi hermana. Hace quince años que no nos hablamos. Y si no quiere entrar en razones tendré que demandarla.

Miró con desdén los cuadros del despacho. Sacó la cartera del bolso y la puso sobre la mesa.

—Entonces, ¿su hermana difiere en el reparto de la herencia?

—No lo sé. Ya le he dicho que no hablo con ella.

—Lo que usted me pide es un servicio de mediación. Necesitaré el contacto de su hermana.

—No, lo que yo quiero es la casa de mi madre. Ella le dio a mi hermana un dinero a cuenta de la herencia. —Puso una escritura de donación sobre la mesa—. Se firmó ante notario. Y el piso tampoco vale tanto, así que es mío.

—¿Hay testamento?

—Aquí tiene el certificado. No hizo testamento.

Volvió a empujar con el dedo uno de los documentos que había puesto sobre la mesa.

—Eso no facilitará las cosas.

—Por eso estoy aquí. Le conté el caso a una persona y me dijo que usted podía resolverlo.

—Mi secretaria no me ha dicho de parte de quién viene.

—Porque no se lo dije. Me lo recomendó Rubi Marqués. Ustedes se conocen, ¿no?

No podía entender de dónde sacaba Rubi aquellas amistades. Me sorprendía cómo alguien como ella se relacionaba con todo tipo de sujetos, que por unas cosas u otras acababan en mi despacho.

—Sí, nos conocemos. —Acudió a mi mente la imagen de Rubi con sus trenzas de brillantina y el fleco tapándole la frente—. Desde hace tiempo.

Beatriz enderezó la espalda, se sentó en el borde del confidente y metió la cartera en el bolso.

—Pues ya me dirá si necesita algo más.

—De momento, el contacto de su hermana, copia de la documentación y una provisión de fondos. Mi secretaria le indicará el importe y la cuenta para la transferencia.

Ella se levantó y señaló los documentos que estaban sobre la mesa.

—Son para usted. Le daré a su secretaria la dirección y el teléfono de mi hermana. Ya usted me llama para informarme de cómo van las cosas. Le dejo mi número también.

Extendió la mano para despedirse: manicura de parafina. El vestido se le había arrugado, es lo que tiene el lino.

Me levanté y correspondí con un «la iré informando».

Cuando ya estaba en la puerta, se giró:

—No es como yo esperaba. Hablando con Rubi me había hecho otra idea. —Estaba exhibiendo sin tapujos su decepción—. En fin, ya me va informando.

Salió sin esperar a que le contestase. Hice mis cálculos: las sandalias de verano, el cursillo de la piscina y no podía olvidarme del fin de semana de la reconciliación. Le envié un mensaje a mi secretaria con la cantidad.

También empecé a escribirle a Rubi. Quería saber si podía quedarse con Marina. Aunque, si lo pensaba bien, la agenda de la mañana no daba para mucho. A mediados de julio ya se notaba la inactividad del verano. Tenía ganas de verla, tomar algo con ella y comentarle la visita de la clienta. Borré el mensaje y le empecé a escribir otro.

Patricia entró, como siempre, sin llamar a la puerta.

—Doña Beatriz ha pagado en efectivo. Y me ha dado cien euros más para gastos. Así da gusto empezar la semana. —Dejó el dinero sobre la mesa—. Apunté el teléfono de la hermana y el de ella en su ficha. —Señaló mi ordenador—. Voy a buscarme un cortado, porque esta señora estaba aquí desde temprano y me dio cosa salir y dejarla en la sala. ¿Quieres algo?

—Un café.

—Vengo enseguida.

—Patricia, cierra la puerta de fuera, por favor.

—Vale, jefe.

Empecé mi búsqueda en internet. Había un hotelito en las medianías al que habíamos ido un par de veces, a Leo le encantaba. Había sido una casona de las de alcurnia y tenían fotos del proceso de restauración. En el parterre de la entrada crecían las calas. Por la tarde, su olor perfumaba la zona de hamacas de la piscina. La dueña cocinaba para los huéspedes utilizando productos del huerto y a veces se sentaba a la mesa para conversar con nosotros. Era lo que necesitábamos. Sin embargo, la reserva se me resistía, no había forma de que me diera los días que yo quería. Como ya nos conocían, decidí llamar.

La dueña me facilitó todo. Le dije que esta vez no llevaríamos a la niña. Ella trató de solidarizarse con mi decisión, habló de la necesidad de un espacio para la pareja. Y el teléfono del despacho empezó a sonar. Ella seguía hablando del peligro de perder la intimidad con la llegada de los hijos. El teléfono enmudeció y empecé a oír una llamada en espera en mi móvil. Miré la pantalla y apareció un número. La voz al otro lado me confirmaba la entrada el viernes por la tarde y la salida el domingo. La llamada insistía. Me despedí con toda la amabilidad que permitía mi nerviosismo y rescaté la llamada en espera.

—¡Menos mal! ¡Necesito que venga!

Era la voz de Beatriz Salinas.

—Señora, tengo trabajo. Hablaré con su hermana cuando pueda.

—¡Olvídese de mi hermana! Necesito un abogado y acabo de contratar sus servicios. Han matado a uno de los chicos y la Policía está aquí. Anote: Pablo Sinfín, número 26. Facture lo que usted quiera, pero venga. —Se oía de fondo el sonido de una sirena.

—Voy. No diga nada, no hable con nadie.



 

 

 

 

El olor de la muerte se había agarrado a mi piel. Cuando busqué en el maletín una toallita con colonia ya era tarde.

El cuerpo estaba en la entrada. Dos policías hacían lo que podían por alejar a la vecindad del rellano. El recibidor era un espacio de dos por dos. No podían cerrar la puerta. No había espacio para el forense, el juez y el cuerpo. Calculé que no tendría más de catorce años. Traté de hacerme una composición: el chico abrió la puerta y lo golpearon con fuerza contra la pared, más de una vez, y lo dejaron allí, en el suelo. Debajo de la cabeza había un charco de sangre.

Un grupo de muchachos esperaba en la escalera. Permanecían en silencio, con la mirada en algún lugar. Un hombre declaraba ante un policía a la vez que se secaba los mocos y las lágrimas con el dorso de la mano. Le contaba que habían ido a jugar un partido de fútbol y Madou no había querido ir. Dijo que le dolía la barriga, que había comido mucho y que prefería reposar. El policía le preguntó si solía dejarlos sin supervisión y el hombre rompió a llorar. Insistió en que estaban jugando muy cerca de allí. Pensó que el chico se aburriría en la casa y terminaría yendo con los demás. Después se extrañó de que no apareciese y decidió volver con todos un poco antes, no fuera que hubiera cogido un virus y no estuviera fingiendo. Al entrar no pudo abrir bien la puerta. El hombre se puso las manos en la cara y el policía hizo un gesto de consuelo. Yo empecé a buscar a Beatriz Salinas. No la veía.

En el otro extremo del descansillo se abrió la puerta del tercero D y se asomó una mujer con una bata de flores. Me miró y me hizo señas para que me acercara.

—Usted es el abogado, ¿verdad?

—Eso creo.

—Pase, Beatriz está dentro. Vaya disgusto. Le hice una tila porque no quiere tomarse un Calmadín. Qué bobería, eso no le hace daño a nadie, yo me los tomo para dormir, mi niño.

Entré al recibidor y la mujer me hizo pasar a la cocina. Allí estaba mi clienta. Suspiró y se dirigió a la anfitriona.

—Muchas gracias, Lolita.

—De nada, mi niña. Nos conocemos de toda la vida. Puerta con puerta. Aunque tu hermana y tú se marcharon. La juventud estudia y se mudan de casa. Tu madre se murió aquí. Igual que ese muchachito. —Se secó las manos en los bolsillos de la bata—. Yo no te lo había querido decir, para no meterme en tus cosas, pero sabía que eso iba a traer problemas. Pero no te mortifiques, ya está. Lo que pasó, pasó.

Luego dijo que iba a cambiarse de ropa porque tenía que recoger a su nieto en el colegio y que nos dejaba allí para que habláramos con tranquilidad.

Beatriz me contó que cuando salió de mi despacho fue a encargar una tarta para el cumpleaños de su marido y fue entonces cuando recibió la llamada de la vecina diciéndole que algo había pasado en el piso. Al llegar, se encontró con todo el despliegue. Mientras hablaba, se pasaba la mano por el pelo. Se sujetaba un mechón detrás de la oreja y luego lo sacaba hacia adelante y repetía de nuevo la maniobra.

—Lolita estaba en el rellano y me dijo que entrara a su casa. Llamé al teléfono del despacho, pero nadie lo cogía. Menos mal que le pedí a la secretaria su número de móvil. ¡Vaya suerte! Moví ficha, pero ya era tarde.

Debió de darse cuenta de mi desconcierto y vio la necesidad de justificarse en su espontaneidad. Lo pensó unos segundos y empezó a contarme:

—Mi madre me firmó un poder unos meses antes de morir. Yo podía alquilar la casa en su nombre. Estábamos pensando que, si ella iba a una residencia, con la pensión y el alquiler podía cubrir gastos. Luego cambió de opinión y prefirió quedarse en la casa. —Bebió un sorbo de tila y soltó el vaso en la mesa con una mueca de asco—. Cuando ella murió, yo alquilé el piso a los de «Ayudamos y Acogemos», son una ONG, pero pagan todos los meses. La hija de una conocida trabaja con ellos. Ella me dijo que podía sacar una renta por el piso.

—Usted usó el poder que tenía de su madre para alquilar después de que ella muriera. Y no tienen la aceptación de herencia —recapitulé.

—La culpa es de mi hermana. No ha querido arreglar nada. Mi madre murió hace casi dos años. ¿Qué me puede pasar ahora? Con este problema investigarán todo.

—Investigarán el fallecimiento, porque hay indicios de delito. No sé si darán importancia a la cuestión del alquiler. Puede que investiguen a los de la ONG. Depende de cómo se desarrollen las cosas. De todas formas, lo del contrato es otro tema, no se relaciona directamente con la muerte.

Lo dije para tranquilizarla. Las cosas se sabe cómo empiezan, pero no cómo terminan. ¿Qué podía hacer? En situaciones como aquella la experiencia dice que no se consigue nada alarmando al cliente y adelantando acontecimientos. Ella seguía dándole vueltas a un asunto que tampoco tenía tanto recorrido. No quise agravar su estado de nerviosismo. Le sugerí acercarnos a los policías que estaban en la puerta. Varias personas la habían visto subir y le convenía ofrecerse a colaborar. Les diríamos la verdad: que Lolita la llamó y ella vino para ver lo que ocurría. Me dijo que hacía meses que no pasaba por allí, así que tampoco tenía mucho que aportar.

Sin embargo, la agente con la que hablamos no pensaba así, y ordenó que esperásemos. Para mitigar la espera contábamos con la hospitalidad de Lolita, que nos dejó quedarnos en su casa.

Cuando la señora policía terminó de hablar con el vecindario, me acerqué para recordarle nuestra predisposición y nuestra presencia. Me contestó que estaba esperando por la empresa de traducción, y que primero iba a informar a los chicos de su traslado a un centro. También estaba cursando los trámites para el precinto del piso. Ya había informado al monitor sobre este particular, pero había sufrido un ataque de ansiedad y lo estaban atendiendo. Estaba a la espera de que llegara alguien del Cabildo para hacerse cargo. Terminó diciéndome que cuando ella lo decidiese nos avisaría para tomarnos declaración, y que siguiéramos esperando. No hizo falta que me dijera que no le tocara la moral. Yo lo entendí perfectamente.

Traté de convencer a Beatriz. Si colaboraba, todo serían ventajas. Le interesaba esperar. No paraba de quejarse: tenía que recoger el regalo para su marido, que le iban a cerrar el piso y que todo se había ido a la mierda. En definitiva, que le venía fatal que hubieran matado a un chiquillo al otro lado del rellano.

Lolita apareció con el nieto de la mano. Le dio un batido, un sándwich y el mando de una consola.

A nosotros nos puso un plato a cada uno, con tortilla de papas y ensalada, sin darnos opción a decir que no. «A la chita callando son casi las tres de la tarde. Coman algo, que de la muerte a la vida, la comida.»

Mientras acechaba el trasiego de las escaleras y las entradas y salidas de funcionarios, se me habían ido las horas sin darme cuenta. Miré mi móvil y estaba sin batería. ¡Qué coño! ¡Eso sí era un drama!

Abusando de la amabilidad de la mujer, le pregunté si podía usar el enchufe que había sobre la mesa de la cocina. Acababa de ponerlo a cargar cuando la señora agente «me tomo el tiempo que me sale del toto» nos avisó.

Salió de maravilla. Apuntó el teléfono de Beatriz, le señaló el precinto del piso y dijo que ya la avisarían de las novedades.

Sin embargo, ella seguía en un estado de desasosiego que iba en aumento. Me preguntó por qué precintaban el piso. Para ella, no había dudas: fue alguno de los otros chicos. Entre ellos tienen sus peleas, por drogas o por vaya usted a saber. Dio varios rodeos hasta preguntarme si la Policía iba a registrar la vivienda. Me sorprendió su inquietud y no supe bien qué contestar. Le respondí que al menos un registro caería. Tratarían de encontrar pistas para esclarecer los hechos.

Siguió hablando. Insistió en que había que poner la casa a su nombre y que el tema de los papeles tenía que caminar. Me encargó que estuviera al corriente de cómo iba el tema de la investigación. Ella no quería mezclarse en eso, que ya bastante disgusto tenía. Me despedí de Lolita, y Beatriz se quedó con ella.

En la acera permanecía el grupo de muchachos, en silencio, mirando al suelo, con las manos en los bolsillos.

Me acerqué hasta el final de la calle donde se dibujaba la caricatura de un parque. Sin árboles, sin césped, sin tobogán ni remos, un secadero de excrementos de perro. Allí estaba la parada de taxis. En uno de los bancos creí ver una figura. No cabía duda. Era él. El tipo se recorría la ciudad deambulando de aquí para allá. Aceleré el paso, me agarré con fuerza al maletín y me dirigí a él:

—Usted se acercó a mi hija. ¿Qué quiere de nosotros?, ¿quién es usted?

Tenía un envoltorio de aluminio en la mano con los restos de un bocadillo. Me miró acomodando las pupilas a la luz del sol y tardó unos segundos en reconocerme.

—Yo soy Habib Keitá. —Se llevó la mano al corazón—. Me dio alegría ver a la niña. Ella es hija de tu alma. Yo conocí a su padre de sangre. —Bajó la mirada—. Ella tiene la marca en la mano y la luz de los ojos.

En aquel momento solo podía escuchar los latidos de mi corazón, en las sienes, en los oídos, a punto de reventarme el pecho. Me desabroché el botón de la camisa y me senté en el banco. No sabía cómo, pero tenía que tomar las riendas de la situación.

—Yo soy el padre. Dígame qué quiere. ¿Quiere dinero?

Dobló cuidadosamente el papel de aluminio y lo guardó en un bolsillo de la chilaba. Se giró un poco para hablarme de frente.

—Yo pido perdón por molestar. Tenía felicidad por ver que amigo no había muerto para siempre. Hijos son semillas que dejamos en esta tierra. A veces, otros cuidan esas semillas. No pasa nada.

Levantó las manos, mostrando sus cicatrices, las movió tratando de transmitirme tranquilidad o indicándome que me marchara. No supe cómo interpretarlo.

—Me parece que hay una confusión. Puede que le recuerde a alguien, pero yo soy su padre, puedo enseñarle su partida de nacimiento. —El hombre hizo un gesto de extrañeza—. Los papeles, los papeles dicen que yo soy su padre.

—Ah, los papeles, es verdad. Papeles. Ellos sin papeles. No son personas.

Señaló al grupo de muchachos que venía calle abajo, detrás de los policías y cerrando la expedición el que presumiblemente era el funcionario del Cabildo. Los subieron a un furgón y desaparecieron.

—No he dicho eso.

Estaba empezando a desquiciarme, quería irme de allí. ¡Mierda de lunes!

—Ellos también han perdido amigo.

—Lo sé. Lo van a investigar y sabremos lo que ha pasado.

Su expresión cambió.

—Usted, ¿viene para ayudar a ellos?

No quería seguir con aquella conversación. Busqué mi cartera en el maletín, solo tenía veinte euros. Se los ofrecí.

—¿Tiene dónde quedarse?

—Antes dormía en iglesia de Isleta. Ahora en parroquia que está cerca. Hay comedor para mí.

Se levantó y dejó el dinero en el banco. Se llevó la mano al corazón y al turbante. Murmuró algo y se fue.

El calor me estaba matando. No sabía ni qué hora era. Busqué el móvil en el maletín. ¡Mierda, mierda! Lo había dejado en casa de Lolita, cargándose. Nada de todo aquello podía estar sucediendo. Tenía que ser una pesadilla. Me despertaría en unos minutos y Leo me diría que me tranquilizase, que solo era un sueño.

Esperé. Saqué una toallita con colonia y me la pasé por la nuca.

Cuando llegué a casa estaba oscureciendo. Marina ya había cenado y olía a gel de baño. Llevaba un pijama de Robin Hood. Se me colgó del cuello como si trepase a un árbol.

Rubi había llamado a Leo y lo había puesto al corriente. Ella había contestado a mi mensaje y, como no recibió respuesta, hizo sus averiguaciones. Según le dijo a Leo, terminó hablando con Beatriz Salinas, quien la informó del suceso. Leo no me dijo que saliese de aquel asunto, no me preguntó si había comido algo. Él se limitó a decirme que tenía que llevar una batería de repuesto.

Nos alternábamos para leer cada uno un cuento cada noche. Me tocaba a mí. No hizo falta que se lo pidiera. Leo le dijo a la niña que escogiera un libro de la biblioteca.

Le gustaba hacer las voces de los personajes. Marina ya había cogido el sueño, pero él seguía leyendo.



 

 

 

 

A la luz del fuego, la abuela contaba historias de fieras y presas, de leones y hienas, de sequía y lluvias, de hambre y arroz.

Las llamas proyectaban sombras que se transformaban en los personajes de las historias, en los paisajes, en los animales, en las lanzas y en los machetes.

La noche trajo los gritos y luego el silencio. La aldea se había cubierto de sangre y las hojas de metal brillaban al sol. Las moscas se agrupaban sobre los cadáveres y el hedor de la muerte se extendía sin que ninguna criatura pudiera escapar. Una ráfaga de disparos hizo que las cabras cayeran al suelo y luego se oyeron unas carcajadas.

Ellos se habían escondido en el pozo. El lodo les llegaba hasta la rodilla. Solo quedaba esperar. La tapa de madera les permitía respirar y escuchar las voces que se alejaban y se acercaban. Solo quedaba esperar.



 

 

 

 

La urgencia del martes fue reunirme con Patricia y recordarle el manual de procedimientos: no podía dar mi número a los clientes. Se excusó contándome que Beatriz Salinas le había dicho que yo se lo había dado antes y que se le había perdido.

Tenía que hablar con Rubi.

Propuso una cafetería que acababan de abrir, un sitio de esos en los que ponen café de cápsulas. Yo prefería la terraza del hotel Barcelona, pero no era el momento de discutir. Total, también me quedaba cerca del despacho. Para no variar, llegué antes que ella y esperé rememorando todas las veces en que me había metido en un problema a causa de Rubi, y todas las veces en las que ella me había ayudado a salir de los líos en los que yo me metía de motu proprio.

Llegó quejándose del calor. Sacó el abanico de su bolso Catalina Hierro y empezó a abanarse compulsivamente, luego me dio aire a mí y me preguntó si no tenía calor con aquella camisa.

—Me gusta vestirme de abogado para ir al despacho.

—¿Cuándo coges vacaciones? La semana que viene ya es agosto. Olvídate de todo y te vas con Leo por ahí, aunque sea un par de días. Yo me quedo con la niña, y luego ya veré si te la devuelvo. Toñín necesita una hermana y yo no estoy para esos trotes.

Aquella era mi Rubi.

—He reservado para este fin de semana y pensaba preguntarte si…

—Que sí, ya te dije que me quedo con tu hija. Igual me la llevo a la casa del sur, no sé lo que haremos. Toño quiere terminar un proyecto y después coger vacaciones. —Le hizo señas a la camarera—. Si has reservado por tu cuenta es que pasa algo. ¿No se irán a separar? No estoy yo para separaciones. A ver quién te aguanta a ti después. Arregla eso, anda. ¿Qué le has hecho a mi niño? Si se separan, yo estoy de parte de Leo. Ya lo sabes.

—Gracias, Rubi. Yo también te quiero.

Se acercó la camarera y pedimos lo que se podía pedir: dos cafés con hielo, con mucho hielo.

—Pensé que me habías llamado para contarme de Beíta. —Cerró el abanico y bajó la voz—. No quise preguntarle los detalles. Al final lo soltaron en el grupo del Club, con el disimulo de «¡Ay, Bea! ¡Qué disgusto!» lo largaron para meter el dedito en el ojo, que algunas solo viven de eso. Estaban deseando que saliera el chisme «Mira tú, Bea tenía un piso en ese barrio». Esta mañana llovían los emoticoños en el grupo.

Siguió abanicándose y me miró como una actriz de teatro que da el pie a su partenaire. Yo soy un actor de método, le di la réplica.

—Pues sí. Beíta nos dio la sorpresa. Aquí ponemos un circo y nos demandan las pompas de jabón por explotarlas.

—Déjate de chorradas y cuéntame algo. ¿Qué fue lo que pasó?

—Pues no lo sé. A ver si entre los dos damos con la madeja. —Habíamos terminado los cafés y llamé a la camarera—. Ayer fue un día para enmarcar. Me recomiendan una clienta para una mediación de herencia y casi termino en comisaría.

—No será para tanto.

Traté de hacerle un resumen sin omitir los detalles, que, a fin de cuentas, son los que conforman la historia. No le conté el encuentro con Keitá. Preferí concentrarme en la conversación con Lolita, cuando fui a buscar el móvil.

Era de esas personas que, si es la hora de almorzar, te invitan a comer; y si es media tarde, ponen la cafetera al fuego sin preguntarte. Después de repetirme un par de veces que ella sabía que algo así iba a pasar, empezó a contarme que Beatriz y su hermana se habían criado allí.

Una familia como todas las que vivían en el bloque. El padre era electricista. Trabajaba para un señor que tenía una empresa de construcción, lo ganaba con sacrificio, pero no les faltaba de nada. Las niñas tenían mucho fundamento, iban al instituto y luego fueron a la universidad. Tenían que hacer algún trabajillo en verano, pero salieron adelante. Y entre un «mi niño» y dos suspiros se fue escapando el rumor que no es más que la realidad que se desconoce y se rellena de imaginación. El padre tenía algo que provocaba inquietud. Un tipo de los que saludan por compromiso. Algunas veces se le oía gritar y proferir blasfemias que Lolita no quiso repetir. Puede que se le escapara la mano alguna vez. Las paredes de papel y los asuntos de puertas adentro. Un día vino una ambulancia, después de que se oyeran gritos. El que salió en camilla fue él. Las niñas dijeron que tropezó y se cayó para atrás. Estuvo en la clínica por lo menos una semana. Murió. La viuda empezó a tener otra cara, esto fue dicho en un susurro. Se buscó un trabajo cocinando en un colegio. Vivió su vida sin faltar al decoro y la decencia, tenía su importancia hacer este matiz. Y cuando estaba disfrutando de su tranquilidad, con las hijas fuera y la jubilación, el Alzheimer se la llevó. Los detalles de los olvidos, la lejanía de la persona que fue, la gestión de los cuidados. Todo visto desde el otro lado del rellano y echando una mano en lo que hiciera falta. Hasta que un día amaneció en el más allá. Lo que fue una sorpresa para todos por la rapidez.

Rubi se había bebido hasta el agua del hielo. Tuve ganas de pedirle unas roscas. No me había interrumpido. Cuando terminé mi retahíla, ella también quiso añadir su parte de información.

—El marido de Beatriz y Toño son compañeros. Se conocen desde el instituto, el padre también es del partido y son todos socios del Club. Bueno, que las familias se conocen de siempre.

—Compañero de Toño, ya.

—No te pases. Yo con ella no tengo tanto trato. Vamos, el de salir los cuatro alguna vez, no mucho, la verdad. Nos echamos unas copas y unas risas. La amistad es de ellos dos, más bien. Como Bea es ingeniera, a veces los ayuda con los cálculos y esas cosas.

Se quedó mirando el vaso y empezó a jugar con el sobre de azúcar que no había utilizado.

—¿Quién no te cae bien? ¿Ella o él?

—Digamos que ninguno de los dos es de mi gusto.

—¿Qué pasa? Les huele el aliento…

—No sé. —Abrió de nuevo el abanico y empezó a moverlo—. De todas formas, ellos van a jugar al pádel, hacen algún proyecto. No tienen que caerme bien todos los compañeros de mi marido. A él tampoco le caen bien los míos. —Sonrió con ironía—. Bea necesitaba un abogado que se mojara un poco con el tema de la herencia y pensé que podía ser una clienta para ti. Me envió un mensaje ayer a las ocho de la mañana y me preguntó por un abogado. Sí que se dio prisa para ir a verte. No sabía que su vida tenía tema para una serie.

—Te lo agradezco. —Le cogí la mano con la que agitaba el abanico y se la detuve con suavidad—. Ahora es otro asunto y yo no quería meterme en eso. Se lo había prometido a Leo, pero es que ha venido sin querer, yo no lo he buscado.

Sonreí y le guiñé el ojo. Ella soltó una carcajada de las suyas, reía como una soprano.

Cuando estaba con Rubi no podía evitar el recuerdo de la primera vez que la vi. Yo tenía ocho años y ella me salvó la vida.

Miré el móvil. Una multitud de mensajes me esperaba. Había olvidado que los martes es cuando todo se va a la mierda. Me despedí de Rubi, invitándola a cenar a casa para seguir hablando del tema. Tenía que consultarlo con Leo, él era quien cocinaba. La llamaría más tarde para concretar. Ella decidió quedarse por la zona para hacer unas compras.

En la plaza de los Sapos había un grupo de chicos riendo. No entendí la lengua en la que hablaban, de vez en cuando pescaba alguna palabra en francés. Uno de ellos dejó de reírse y me miró fijamente, no supe si interpretarlo como una amenaza. Los otros no se percataron hasta que me señaló con la barbilla. El silencio, las miradas, los cuerpos a merced del vuelo de las tórtolas, uno no puede escaparse de esos momentos. Me detuve y pude distinguir a alguno de los que estaban en el piso de Beatriz Salinas. Ellos también me habían reconocido. Yo era uno de los tipos que merodeaban por allí el día en que su compañero murió. Habían transcurrido algo más de veinticuatro horas desde el suceso, y ellos estaban hablando de sus cosas, haciendo honor a la cotidianeidad de la muerte. El chico que se me había quedado mirando era como un junco y sus ojos como perlas de río me decían que me acercase. No podía defraudarlo, así que empecé a caminar hacia él. Los otros dieron unos pasos hacia atrás y él se adelantó con los brazos colgando, franqueando el cuerpo. Miró alrededor. Cuando llegó a mi altura abrió la mano. Me ofrecía algo que, al principio, no supe distinguir. Le agarré el brazo y la mercancía cayó al suelo. Le pregunté de dónde la había sacado. Fue una torpeza.



 

 

 

 

Beatriz Salinas insistía. Me acorralaba con una colección de mensajes preguntándome cuándo iban a desprecintar el piso. En uno de ellos decía que para qué había contratado a un abogado. ¡Vaya! Yo creía que era para mediar en una sucesión.

Se me acumulaban los trámites de otros clientes y Patricia empezaba a quejarse: salía muy tarde del despacho, no teníamos horario de verano, y su padre tenía vacaciones en el centro de día.

Decidí enfrentarme directamente a los problemas, así que salí a comprarme unos zapatos. Un paseo por los escaparates del centro Las Piedras me ayudaría a poner las ideas en orden. Necesitaba despejarme.

Aproveché mientras Patricia hablaba por teléfono inventando largas y excusas para los clientes. Le hice una señal indicando que me iba.

Le pedí a la taxista que bajase la música, no podía pensar con claridad escuchando aquel guineo que se repetía sin compasión. No, mi concentración no estaba de suerte. Empezó a sonar «Speak Softly Love» en el bolsillo de mi chaqueta. Era Beatriz. Había pasado directamente del mensaje a la llamada. No podía idear una solicitud de levantamiento del precinto si me estaba llamando cada dos por tres. Decidí no contestar, pero la melodía se repetía, paró unos segundos y volvió a reanudarse. No me quedaba otro remedio que atenderla. En su línea, la señora Salinas me requería con urgencia. Se trataba de una cuestión que no podíamos tratar por teléfono. Le urgía tanto que había elevado mi categoría a persona que podía visitar su casa. Le comenté que me dirigía a realizar una gestión y me sugirió que sacaría más rentabilidad si me desviaba hacia su domicilio. Pagaba bien y ese era un motivo para desviarse del camino. Le indiqué a la taxista que se dirigiera hacia el paseo del Balcón, también repetí el nombre de la calle y el número que me acababa de dar.

La dirección se correspondía con un chalé, sin lugar a duda, propiedad de un arquitecto.

Empujé la puerta de fuera y se abrió. Al menos me había ahorrado el teclear el santo y seña con la apertura al modo de Star Wars. Caminé durante unos cuarenta metros por un sendero de piedra de cantería que cruzaba sobre el césped. Se desviaba al final, donde se encontraba la puerta de la vivienda. Al lado estaba la puerta del garaje, y en la furgoneta que estaba dentro había una persona en el asiento del conductor. Según me acercaba, me iba dando cuenta de que no era Beatriz.

Era un hombre que parecía estar durmiendo. La cabeza se inclinaba hacia un lado, se había abrochado el cinturón de seguridad. Algo no encajaba. Me acerqué. Podía ser un desmayo, un ictus, un infarto justo antes de arrancar el coche. Cuando estuve a unos pasos comprobé mi error de diagnóstico. Era un tipo de esos que suben el reposacabezas, de los que necesitan que todo sea a su medida. Entre los dos pernos de acero asomaba el mango de un cuchillo de cocina. La hoja se introducía como un dardo en su nuca. No atravesaba el cuello. Era un descabello en toda regla.

Vi unas luces que provenían de la puerta de entrada y dos personas de uniforme que se acercaban. Alguien había llamado a la Policía. Mi chaqueta empezaba a oler a ratón.



 

 

 

 

A la vista de los hechos no tenía tiempo para inventar un argumento. Tuve que arriesgarlo todo a la verdad.

Respondí a los agentes diciéndoles que había recibido una llamada de la señora Salinas solicitando mi presencia en su casa. Los puse en antecedentes: la estaba asistiendo con los trámites del desprecinto del piso de su propiedad en el que había ocurrido un suceso en investigación.

Un policía tocó el timbre de la puerta de la vivienda. El eco del gong no obtuvo respuesta. Decidieron acceder a la casa a través de la escalera que comunicaba con el garaje.

Una agente con muchas pecas y poca simpatía habló por su emisora, y a los quince o veinte minutos aparecieron los de los guantes de látex, las pinzas y las bolsitas de pruebas. Uno de ellos abrió su maletín y empezó a sacar marcadores. Los iba dejando en el suelo como si fuesen migas de pan. Luego aparecieron los sanitarios, la forense y el juez. El tipo trató de disimular hasta que se dirigió a mí y dijo que mi cara le sonaba. Habíamos tenido un par de encuentros en sala. No le gustaban mis métodos, ni mis preguntas, ni yo.

Su señoría marcó la distancia y se apartó para hablar con la forense y algunos policías. Los que habían subido a la vivienda volvieron con cara de haber encontrado las pistas del tesoro. Hice un esfuerzo por enterarme de algo y conseguí escuchar el nombre de la víctima: Enrique Batista. Mis sospechas se confirmaban, era el marido de Beatriz. Y de la señora, ni rastro. En la casa no había nadie.

Después de unas cuantas miradas de reojo y susurros con sonrisitas, me tocó el turno. Un policía con pinta de estar pensando en la jubilación me pidió el DNI y se lo pasó a la agente de las pecas. Farfulló una frase de la que solo entendí «filiación del ciudadano», pero ella parecía entender su forma de hablar. Después se dirigió a mí. Me hizo las preguntas de rigor. Le dije que yo había llegado unos minutos antes que ellos. Le enseñé la llamada en el móvil. Me refutó alegando que eso solamente probaba que alguien a quien yo había grabado como Beatriz Salinas me había llamado. Así era, pero podían hacer un esfuercito y comprobarlo. Le pregunté quién los había llamado a ellos, pero no picó, las canas le daban su ventaja. Le repetí varias veces que no, que no había tocado nada, que no me había acercado al coche. ¿Con quién creía que estaba hablando?

Su compañera consultó algo con otra agente que había llegado más tarde. Después se acercó y me indicó que iban a tomarme fotografías de las manos. Le pregunté con qué motivo. Se le puede decir a alguien «te partiría la cara de un tortazo» solo con la mirada. La agente Pecas tenía esa habilidad. Así que decidí no insistir y coloqué las palmas de las manos hacia el cielo en una plegaria que no escuchó. Me indicó que les diera la vuelta y yo le mostré el dorso, la alianza y su amatista, las cicatrices de los bordes de las uñas, el pulso sin rastro de temblor.

El otro le hizo un gesto indicándole que se apartara un poco, que no saltara sobre mi cuello. Ella dio un paso atrás y se mantuvo en guardia. Él me informó de que me tomarían declaración en la comisaría, podía ir con un compañero que iba a salir en aquel momento para allá con el «zeta». También me indicó con calma y una condescendencia fuera de lugar que, además, yo estaba en el escenario del suceso y tenían que tomarme muestras, que no era una detención pero que fuera a comisaría y así lo resolvíamos todo allí: lo de las muestras y el estar donde no debía.

Con la bobería de no desayunar con Leo había salido de casa con un café y una mordida a una galleta de avena. Mi glucemia disminuía a la velocidad que crecía mi humor de hiena.

No era el momento de empeorar las cosas. Me habían encontrado allí porque alguien los avisó. Iría a la comisaría, no quería que pareciese lo que no era. Fue como firmar la paz, desde que manifesté mi intención de colaborar me dijeron que esperase. Y se olvidaron de mi existencia.

Todo sucedía con lentitud. Me senté en un muro del jardín viendo cómo los policías arrugaban el ceño, señalaban a la víctima, recogían muestras, apuntaban datos, compartían conjeturas, hacían algún chiste, se llamaban por el apellido, volvían a arrugar el ceño, señalaban a la víctima guiñando un ojo y ladeando la cabeza para irrigar el hemisferio de la creatividad, recogían muestras intentando encontrar una ventana en el tiempo que los llevase solo unas horas hacia atrás, apuntaban datos para recomponer un espacio en el que ya no estaban, compartían conjeturas porque se facilita la construcción del puzle si las piezas son las palabras, hacían chistes para exorcizar con risas los demonios de la violencia y no llevarlos a la cuna de los hijos que aguardan en el hogar, se llamaban por el apellido porque hay que presumir de profesionalidad, arrugaban el ceño.

Uno de ellos me dijo que podía ir con él a la comisaría, se iba para ocuparse del papeleo. No mencionó que minutos antes había discutido con otro agente que le llamó la atención porque había tropezado con uno de los marcadores que estaban en el suelo.

No quedaba otro remedio. Tenía que ir para volver a decir lo mismo, para no empeorar las cosas y porque sabía que allí había una máquina de la que podía sacar una chocolatina.

Levanté la mano para decir adiós a la forense. La conocía de vista, saludos de pasillo en los que habíamos cruzado algunas palabras. Ella me correspondió y siguió hablando con el juez, quien había interceptado nuestro saludo. Aparcó la conversación que mantenían y se dirigió a mí:

—¿Un viajito a comisaría? La cabra tira al monte. —Sonrió mostrando los resultados de su ortodoncia—. No se pierda, letrado.

Levantó la barbilla y ladeó la cabeza indicándole al agente que ya me podía conducir a comisaría, pero el policía no se movió, ni yo tampoco.

Había pronunciado la palabra «letrado» separando las sílabas, con una entonación que se alojó en mi estómago como una babosa. Tenía que irme de allí. Empezaban a darme arcadas.

Cuando nos marchamos, el cadáver seguía en su sitio, la hoja del cuchillo y el cinturón de seguridad lo sujetaban; en disposición para emprender su viaje.



 

 

 

 

—Dile que venga a cenar, que traiga al niño. Preparo cualquier cosa —añadió—. Así hablas con ella y de paso yo me entero de algo.

Leo se ofrecía a cocinar mientras yo hablaba con Rubi por teléfono, se lo repetí por si ella no lo había oído. Omití el sarcasmo, como venía haciendo desde hacía unos días: omitir, omitido, omitiendo.

Me había despertado cerca de las dos de la tarde. Él había hecho la maniobra de «te quito el móvil para que duermas». Tenía una retahíla para usar en estos casos: «Necesitas descansar y quedarte un día en casa. Hablé con Patricia: no tenías nada para hoy». Yo solía enfadarme un poco, fingía molestia. Dadas las circunstancias, preferí hondear la bandera de la paz.

La capacidad para dormir durante catorce o dieciséis horas era una de las bendiciones que los dioses me habían otorgado para poder torturarme sin que perdiera la cordura. Sin embargo, las pesadillas que me agitaban durante el sueño no formaban parte del trato. En momentos como aquel, yo llegaba a casa con la idea de meterme en la cama y dormir para siempre. Nunca había necesitado pastillas para eso. Me sumergía en el sueño y me alejaba de todo. En ocasiones pensaba que podía permanecer dormido durante cien años como en el cuento, hasta que un príncipe rozase mis labios con un beso que me devolviera a la vida.

Leo me había visto llegar por la noche, arrastrando lo que quedaba de mí. Después de pasar la tarde en la comisaría, me eché a caminar. Necesitaba centrarme. Ya llevábamos dos muertos. De momento, nadie dudaba de mi inocencia. No era esa la cuestión. Sin embargo, los del Colegio me tenían en el punto de mira. Ya me habían salpicado anteriormente algunos asuntos que ponían en tela de juicio mi integridad en el ejercicio de la profesión. Las cosas podían virarse en cualquier momento. Estaba metido en algo, pero no sabía en qué. Fui por la avenida hacia el puerto, llegué hasta la terminal de cruceros y me senté en un banco. Me hubiera fumado un cigarro, pero había dejado el tabaco un par de años atrás. Regresé caminando a casa. Las escaleras desde Gracia y López hasta La Cuevilla se me pegaron a los cuádriceps. Me planteé volver a entrenar. Estaba perdiendo la forma.

Llegué a tiempo de acostar a Marina. Cuando le acaricié la cabeza antes de darle un beso, noté que Leo había estado haciendo trenzas por encima de sus posibilidades. La peluquería no era una de sus destrezas, así que traté de congraciarme con él reconociendo sus progresos. Pero no me siguió el juego. Leo me mandó a la cama, a mí no me dijo «A la camita, que ya es tarde». Más bien fue «Acuéstate, que no te aguantas ni tú». Pensé que tendría que darle alguna explicación, ponerlo al corriente de los acontecimientos, pero, según él, todo podía esperar. Al escucharlo, renové mentalmente nuestros votos. También me prometí a mí mismo que nos sentaríamos a hablar y le contaría cómo llegó Marina a nuestras vidas (bueno, todo no). Era cuestión de justicia. La justicia y la equidad no siempre van de la mano.

Mientras yo dormía, Rubi me había enviado una colección de mensajes. Cuando desperté, empecé a escucharlos, pero perdía el hilo. Decidí llamarla. Leo aprovechó la oportunidad para llevársela a su terreno. No podía oponerme a los dos. Ella quería hablar de la desaparición de Beatriz y también del cadáver. No faltaba tema de conversación para una cena. Y Leo, él no había dicho qué quería. Algo quería: estaba cocinando albóndigas de atún para los niños, salmorejo y sama a la sal con sus papas al horno para nosotros. También había preparado una tarta de postre. Cocinaba escuchando música y, hasta que lo nuestro no se arreglase, íbamos alternando la lista de boleros para cabreos con la de «como no te gusta Chavela Vargas la vas a oír hasta que me canse». Para su cumpleaños le había regalado unos auriculares, pero reembolsó el dinero y se mandó hacer una camisa a medida en una sastrería que conocíamos.

Me pidió que fuera a la tienda a comprar vino de la tierra y unas cervezas de La Palma. Salí como alma que lleva el diablo. Cogí la cartera, el móvil y a Marina. Cuando estaba cerrando la puerta, la señora Vargas nos pedía: «… evitar que naufrague su corazón de barco, / Su aventura de pan y chocolate».

Habían abierto un local de juegos en el que mediante pantallas, gafas y tecnología a raudales te transportaban a cualquier lugar en cualquier situación. Decidimos ser fotógrafos que iban de expedición a la selva. El juego consistía en huir de los cocodrilos. Marina reía y chillaba. Para ser reptiles, corrían demasiado, aquello no se correspondía con la realidad. Me imaginaba a un programador en la India, copiando y pegando el código con rapidez, mientras lo perseguía un bicho de aquellos. Nos movíamos por una habitación sin más obstáculos que los reflejos de nuestra mente, compartiendo una realidad que alguien había fabricado para nosotros. De vez en cuando la aupaba y corría con ella debajo del brazo. En tres carreras estaba sudando y a punto del colapso. ¡Cómo pesaba! La dejé en el suelo y un cocodrilo abrió sus mandíbulas justo delante de ella. Empezó a gritar pidiendo socorro, gritaba clavándome sus chillidos en los tímpanos y, aunque la cogí en brazos, seguía gritando. Le quité las gafas y me quité las mías. La habitación estaba totalmente a oscuras. Un chico abrió la puerta y encendió la luz encandilándonos a los dos. Miró a Marina y me señaló un cartel que estaba pegado en la puerta: «+ de 10 años». Me dijo que los juegos para ella estaban al final del pasillo. Utilizó un tono de trámite. No había duda de que lo decía con frecuencia: abrir la puerta, encender la luz, recordar la edad y marcharse.

Marina se calmó, pero no quería que la pusiera en el suelo.

Ya de vuelta a casa, en el rellano, a un paso de la entrada, le coloqué los rizos a Marina y le pasé una toallita por la cara. Llevaba una en el bolsillo. Era una toallita con colonia, ella se regañó un poco y los dos nos reímos. Luego la usé yo también para refrescarme el cuello y la nuca. Rozábamos la perfección, ya podíamos entrar en casa. Me dio la mano y nada más abrir la puerta la soltó para correr al lado de Leo.

—¡Ya estamos aquí, papá!

Él se arrodilló para estar a su altura, le dio un beso y un abrazo. La envió al lavabo sin escalas y le dijo al oído que Toñín iba a venir a cenar. Ella se fue al baño repitiendo: «Toñín, Toñín, Toñín».

Leo había puesto la mesa: el mantel de Portugal y la cubertería de su madre. La casa olía a papas al horno. En la encimera de la cocina reposaba la bandeja con la sama y su capa de sal. Tenía que enfriarse un poco para sacar el pescado sin que se rompiese. Me lo había explicado más de una vez. Las cosas en caliente no siempre salen bien. Al lado de la bandeja tenía un vaso largo con un tanganazo de ron. Al besarlo saboreé los dieciocho años de la reserva. Me preguntó si había traído las cervezas y el vino.

Levanté la bolsa que había dejado en el suelo.

—Claro que sí. —Saqué una botella—. Y toca, toca, no hace falta meterla en la nevera. Además, compré pan.

¿Con quién creía que se había casado? No se lo pregunté porque sonó el porterillo. Era Rubi. Toñín miraba a la cámara y sacaba la lengua. Yo le había enseñado a hacerlo.

Marina los recibió con aplausos y se apoderó de Toñín, quien había asumido desde hacía tiempo el papel de hermano a ratos. Se metieron en la habitación, donde ella había desplegado previamente una población de bomberos y policías alrededor de una pista de coches de carreras. El niño la siguió con su libro debajo del brazo.

Rubi me abrazó. En realidad, rozó su hombro contra el mío y se dirigió hacia Leo.

—Huele que alimenta. —Abrió el horno—. Qué pinta tienen las papas. A mí no me salen así. —Él se acercó. Ella le acarició la cara y le dio un beso—. Me tienes que decir el secreto.

El tono de Rubi no era el de siempre: un tintineo que se te metía en el alma y llenaba la casa. No le dio una torta en el culo a Leo, ni le dijo que estaba como un queso.

Había cumplido con mi parte al descorchar el vino. Me había ganado la lectura de las noticias del suceso, mientras ellos acomodaban dos sillitas en la mesa del salón. Sentaron allí a los niños con sus albóndigas y sus zumos sin azúcar. Toñín era una copia a escala de su padre. El estudiante de Arquitectura con un guion en el apellido que encoñó a Rubi y la apartó del mercado de la lujuria para desesperación de los habitantes de la facultad de Derecho. El niño tenía su carita de querubín, la tez como mármol de Carrara y las extremidades de un jugador de balonmano. Las leyes de la genética parecían estar a su favor, pues no mostraba el gesto de superioridad que exhibía el padre, ni el desinterés por todo lo que no fueran «sus cosas», denominación de Rubi para los negocios de su marido. Toñín era un niño con curiosidad, hacía muchas preguntas y tenía la risa de la madre. La carcajada de Rubi podía explotar en cualquier situación, aunque últimamente había perdido mecha.

En Marina podía observar todos los misterios de la no genética. Ladeaba la boca cuando algo no le salía bien, igual que lo hacía Leo. Además, el meñique se le arqueaba hacia un lado, como a él, y para eso no había explicación. La profesora me dijo un día que su físico estaba por encima de la media. Le contesté que eso lo había heredado de mí. Sospeché que ella quería iniciar una conversación que terminaría en el cómo, y quién. Podía haber castigado su curiosidad contándole la historia, pero preferí adulterar la obviedad.

Observaba a los niños mientras intentaba apartar una idea que se había instalado como una okupa en mi cabeza. La hubiera desalojado con un par de copas de vino, pero Leo me había jodido. Desde que Marina llegó a nuestra casa acordamos la idoneidad de alternarnos en las excursiones al etanol. Y en aquella ocasión él me había cogido la delantera con el zumo de caña. A mí me tocaba la abstinencia.

—Estuve a punto de no venir —dijo Rubi—. Toño no está bien. Anoche yo creo que le dio una crisis de ansiedad. Estuvo llorando y todo. —Se deshizo del fular y lo dejó en el respaldo de una silla—. Lo apreciaba como a un hermano.

Leo le estaba quitando las espinas a los filetes de sama y la miró de reojo.

—Conocía a tu marido —confirmó Leo.

—Sí, claro.

—Lo que yo sé es por los periódicos y las redes. El pibe hace una semana que no para en casa. Tú tienes más información que yo.

Rubi me interpeló con un gesto para que me hiciera cargo del reproche. Me limité a encogerme de hombros. Ella se resignó a relatar el resumen:

—Quique es… era compañero de Toño. Estaban en un proyecto, creo que era una reforma. Ayer quedaron temprano para ver un material o algo así, y cuando Toño volvió trajo la noticia. —Se acercó a la encimera y Leo le dio dos cuencos con salmorejo para servirlos en la mesa. Ella iba hablando mientras caminaba—. Por lo visto estuvo esperando por él en el almacén. Lo llamó, pero no cogía el teléfono. Como no llegaba, hizo el pedido. Echó la mañana en la nave y luego fue a buscarlo a su casa. —Se quedó un instante de pie al lado de la mesa. Parecía comprobar si faltaba algo—. Cuando se acercó por allí, se enteró de que lo habían matado y que no localizaban a Bea por ningún sitio. No sé, es todo un desquicie.

Volvió a la cocina para coger la bandeja con los filetes de sama. La dejó en el centro de la mesa y se sirvió una copa.

—¿A quién le sirvo vino?

—A mí —contestó Leo, mientras cortaba el pan con un cuchillo de sierra.

—Es como una pesadilla —murmuró Rubi, mientras llenaba la copa que tenía más cerca, adjudicando el sitio a Leo. Terminó de un sorbo la suya y se excedió sutilmente en la cantidad al servirse de nuevo. Se frotó las manos y cambió de tercio—. ¿Qué falta? Yo ya estoy sentada. ¿Comemos?, que luego se hace tardísimo.

Me acerqué a la encimera y vi la bandeja con las papas. Cogí los guantes de silicona y la saqué a la mesa para que nos sentáramos a cenar. Leo salió detrás con el pan.

—¡Qué colorcito tienen! Y luego se te deshacen en la boca. —Rubi movió la mano sobre la bandeja acercándose el aroma que desprendía—. Hoy no he comido nada. Todo el día con un nudo aquí. —Señaló la boca del estómago—. Menos mal que me tomé una pastilla y se me ha quitado.

No me dejó posar la bandeja en la mesa. Se empezó a servir un par de rodajas con su cebolla y todo.

—Pues ya estamos todos.

Levanté mi cerveza sin alcohol a la espera de que Leo y Rubi levantaran sus copas, pero no lo hicieron. Así que bebí un trago, aunque no era el que necesitaba en aquel momento.

—Déjate de brindis. No está la fiesta para voladores. —Rubi apuraba el salmorejo y se ponía la mano delante de la boca para seguir hablando—. Vamos, suelta, que tú sabes más de lo que dices. ¿Qué pasó? No se sabe nada de Bea. Y Quique, bueno, Quique…

—¿Qué quieres que te diga? Ayer pasé cinco horas en comisaría. Resulta que doña Beatriz Salinas, una mediación en herencia: un par de llamadas y cobrar —intenté imitar sus palabras cada vez que me recomendaba un cliente—, pues no era tal cosa. Se reviró primero con un cadáver en su piso, que, dicho sea de paso, está en un barrio que a la señora le da asco. No sé a qué viene tanto interés en quitárselo a la hermana. —Estaba argumentando y no era el momento, pero necesitaba explicar bien la situación. Leo no perdía detalle y era importante mantenerlo pendiente de aquella historia—. Y luego me llama a su casa para que la Policía me encuentre allí, con su marido en plan banderilla.

Leo puso cara de no entender nada.

—¿Lo apuñalaron? —preguntó Rubi, susurrando. Levantó la mirada para comprobar que los niños estaban a lo suyo y no escuchaban lo que hablábamos—. Algo así le entendí a Toño. —Se limpió la boca con la servilleta—. ¡Qué impresión! No quise preguntarle para que no cogiera más nervios.

—Le clavaron un cuchillo de cocina en la nuca, entre las vértebras del cuello. Un trabajito de precisión.

Yo también tuve en cuenta a los niños y bajé el tono de voz.

Rubi se había servido el filete de pescado. Se quedó con el tenedor en el aire. De haber sido otra persona, hubiera pensado que me estaba esquivando la mirada.

—¿No se sabe nada del asesinato del muchacho? El que encontraron en el piso. —Leo se había terminado el ron y le quedaba un fondaje en la copa de vino. Rellenó su copa y la de Rubi—. No he vuelto a leer nada en las redes.

—La investigación sigue en marcha. Todavía no se puede decir si fue un asesinato. No creo que vayan a desprecintar el piso en breve. —Me vi en la obligación de puntualizar los términos. Y también supe valorar el beneficio de la situación—. Mira por dónde, ahora que ha desaparecido, doña Beatriz no me llamará veinte veces al día para preguntarme cuándo quitan el precinto.

—No sé por qué se lo alquiló a esa gente. Mira tú, al final, solo le han dado problemas —apuntó Rubi.

—Los que han tenido problemas han sido ellos. Uno está muerto.

Leo me sirvió un filete de pescado y papas. Yo había dejado el salmorejo a medias. No tenía ganas de comer, pero probé la sama. Estaba en su punto. Él siguió hablando, dirigiéndose a Rubi:

—Nos preocupa más nuestro Quique, faltaba más. Y nuestra Bea, una pena.

—Hombre, Quique y Toño se conocían de toda la vida. Está hecho gofio, le dije si quería venir y me contestó que no podía más, que se iba a acostar un rato.

Mi marido y yo nos miramos. Temí que le dijera en su cara que Toño nunca había pisado nuestra casa, que ni siquiera vino a nuestra boda, pero afortunadamente aún le faltaban un par de copas para eso. Era un hecho, siempre tenía una excusa para no venir, aunque Rubi intentase obviarlo.

Leo sabía beber, pero llegado un punto se le soltaba el discurso. Nunca sabíamos si tocaba ecología, anticapitalismo, animalismo, activismo o todo junto. Y antes de que nadie se atreviera a reprocharle su pasado, él decía que conocía bien el sistema por dentro. Había sido un engranaje de lujo.

—Ahora todos los esfuerzos serán para encontrar a Bea y saber qué pasó con Quique. —Volvió a beber y vertió en la copa el resto de la botella—. No le van a dar prioridad a un chiquillo sin familia.

—Pues yo creo que puede estar relacionado. No sé en qué estaría ese muchacho, pero a Quique lo mataron un par de días después y lo que tienen en común es el piso. —Rubi hubiera sido una estrella en sala. Improvisaba argumentos sin darse cuenta—. Yo no digo que sea culpa de ellos —se sirvió las papas que quedaban en la bandeja—, pero han traído problemas.

Empezaba el partido entre Leo y Rubi. Mucho habían tardado. Ellos sabían cuál era la medida de la incisión en el razonamiento y yo prefería no entrar al trapo. Solo ellos manejaban con soltura el escudo del cariño y el respeto.

Fui a la cocina para abrir otra botella de vino. Los niños habían rebañado la salsa de las albóndigas. Toñín había abierto el libro y le enseñaba a Marina unas láminas con animales. En una página estaba el animal con su pelo, sus garras, su cola. En la otra página estaba el animal sin piel. Toñín señalaba los nombres de los músculos, y luego ella los repetía.

Leo no se había dado cuenta de que habían terminado porque estaba de espaldas a ellos. Así que les corté dos porciones de tarta y otra para mí. Yo también me había terminado toda la cena.

Volví a la mesa en el momento en que Leo empezaba con la letanía de las etiquetas. Les llené las copas.

—La cosa es que no miramos más allá. Piensa en la sama que nos estamos comiendo. —En realidad, ya nos la habíamos comido, pero no quise contradecirlo—. Es de la cofradía de pescadores de Melenara, de aquí al lado.

—Me la comí toda —dijo Rubi, siguiéndole el rollo.

—Muchos de esos chicos que causan problemas vienen de países como Senegal. —Bebió casi la mitad de la copa—. Allí también hay pescadores, o había. Y las mujeres limpiaban el pescado, fabricaban y reparaban aparejos. —Hizo una pausa para darle más énfasis a lo que iba a decir—. Pues ahora piensa en que se meten allí las multinacionales de la pesca y saquean los recursos. Además, instalan sus fábricas de harina y aceites de pescado. Lo que dejan a su paso es hambre y miseria. La única opción que les queda a ellos es la emigración, de la forma que sea. El porcentaje de pescadores que vienen en las embarcaciones ha subido un veinte por ciento en estos años. —Miró mi plato con los restos de la tarta—. Las mafias les dan trabajo. Ya no llenan sus barcos de pescado, los llenan de personas. Tienen que sacar adelante a sus hijos y todo vale. Yo haría cualquier cosa por mi hija y tú por el tuyo.

—Pero son sus gobiernos quienes negocian con las multinacionales, y no siempre dentro de la legalidad. —Rubi se venía arriba.

—Sí, pero nosotros compramos el pescado. El pescado que se vende en bolsitas procede de esas multinacionales. Por cierto, las marcas y las multinacionales cotizan en bolsa y también invertimos nuestro dinero en ellas. ¿Qué pasaría si no lo comprara nadie? Tenemos una responsabilidad como clientes. El que paga, manda. ¿No es así? Hay que saber de dónde viene lo que comemos. —Dio un golpecito en la mesa—. Informarse sobre las empresas transformadoras, la trazabilidad. Es la diferencia entre ser consumidores o ser clientes. —Otro golpe, para captar la atención—. Leer las etiquetas y exigir información sobre lo que comemos, porque parece que lo único que nos importa es saber la cantidad de grasa y si es sin aditivos.

Leo no sabía argumentar, le podía la vehemencia, y la botella de vino que había desaparecido.

—Yo también quiero de esa tarta —dijo Rubi, cambiando de tema.

Buscó mi complicidad guiñándome un ojo. Tenía la esperanza de que Leo se levantase a buscar el postre y la conversación volviera al tema que nos ocupaba aquella noche. Miró hacia la mesa de los niños. Se habían ido a la habitación, se escuchaban los golpes de los coches y la voz de Marina imitando una ambulancia. Sin embargo, Leo no había terminado. Nunca dejaba nada a medias.

—Apoyamos a esos gobiernos que tú criticas. Hacemos que su medio de vida desaparezca. Nosotros los empujamos a venir. Y muchos mueren por el camino. Nosotros, nos guste o no.

—Nosotros no, Leo. No me digas que se mata a una persona por no leer una etiqueta. —Rubi se recogió el pelo y lo ató con el fular.

—Imagina que en la caja de tu móvil hay una etiqueta que pone «La compra de este objeto causa pobreza y esclavitud en un país cuyos habitantes pueden venir a causar problemas».

Consideré que era el momento de darse un respiro y concederles así el empate.

—Voy a buscar más tarta, ¿quién quiere?

—Tráela y coge también el cuchillo y la paleta. Para los niños hay natillas en la nevera —contestó Leo. Había finalizado el primer asalto.

—La tarta es de chocolate. A ellos les gusta. —Tenía constancia de que así era.

—También tiene café y brandy. Es para nosotros. Anda, pregúntales si quieren natillas.

Coño, le podría haber puesto un cartel de advertencia. ¡Una etiqueta!

Me apresuré a quitar los platos de la mesita del salón y corrí a buscar una toallita para limpiarles el chocolate de la cara y de las manos. Rubi le contaba a Leo que la situación les había obligado a ampliar las horas del segurata de la urbanización para que hiciera una ronda nocturna. Él había cambiado el tono. Trataba de tranquilizarla.

Salí con la tarta, pero no obtuve la ovación que esperaba. Sonó el porterillo y la dejé deprisa y corriendo sobre la mesa, para ver quién era.

Al principio no lo reconocí. Llevaba una camiseta de estar por casa y no se había peinado. Cuando lo vi en la pantalla de la cámara me costó reaccionar: Toño. Antonio Jesús Palacio Vega-Amoreto en persona.



 

 

 

 

«Desde la crisis de dos mil ocho que no levantamos cabeza. Tuvimos que refinanciar la hipoteca de la casa y vendí el estudio que había comprado en Sariel Cebrera. Nada volvió a ser como antes. Había que seguir. Como si nada. A ti también te afectó. Nos jodió a todos. Y luego llegó el niño. Esperamos mucho para tenerlo. Hasta que las cosas se recuperasen un poco. ¿Te acuerdas lo mal que lo pasamos? Con veintiséis semanas. Hasta que cumplió los dos años, todo fueron idas y venidas al hospital. Rubi pidió excedencia. Le dije que pidiera la baja por ansiedad, que así no perdíamos el sueldo, pero no quiso. Quique fue un amigo, compartió algunos proyectos conmigo. Me presentó a gente. Bea es funcionaria en la Dependencia de Valoración. También yo tenía algún contacto de mi familia. No te vayas a creer. Pero Quique y Bea me ayudaron. Yo no me olvido de eso. Rubi ya tenía con el niño. Yo no quería preocuparla. Le decía que era cosa mía. Que me dejara hacer a mí. Mi familia es mi responsabilidad. Ahí está mi suegro, como para bajarle la cabeza. Además, poco a poco fuimos mejorando y vamos saliendo adelante. Como si nada. Ella también volvió a la universidad y no es que sea un sueldo para tirar cohetes, pero para sus gastos ya tiene. ¿Has visto al niño? Seis añitos ya, un hombre. Te digo la verdad. Había días que no daba un duro por él. Y pensaba que Rubi nunca se recuperaría de algo así. Pero ahí está. Deportista, igual que yo. Como si nada. Lo que pasa es que uno se va metiendo en historias y no se puede salir de un día para otro. Hay que cumplir con la gente que te tendió una mano. Hoy por ti. A nosotros nadie nos va a dar una ayuda. A Quique no le regalaron nada. Él había buscado otros contactos. Con proyectitos de reformas tampoco iba a pagarle al banco. Conocía a uno que tenía varios locales y a otro que traía la mercancía. Alguna vez me tocó recoger algún paquete. Yo qué sé, cosas sin importancia. Como si nada. Se gana dinero con eso. Y prácticamente sin tocarla. En los locales se la vendían sin problema. Pero ya sabes, todo se acaba. Al del local no se le ocurrió otra cosa que defraudar a Hacienda y la cagó. Al final tuvo que cerrar los negocios y escapó de la cárcel porque el asesor hizo un trato. Quique lo pasó fatal, pero el tipo no dijo nada de lo nuestro. Él sabía que no podía irse mucho de la lengua porque Quique conocía el oficio y a un par de combatientes de exrepúblicas de esas, que le pondrían los dientes en su sitio a cualquiera, o lo que hiciera falta. Dios aprieta, pero no ahoga. La madre de Bea murió y dejó el piso vacío. ¿Te contó Bea la historia del piso? Bueno, no quiero distraerme. El caso es que ella metió allí a los chiquillos esos. Hacían cualquier cosa por conseguir unas perras. Y estos, por la cuenta que les traía, no decían ni pío y tampoco declaraban a Hacienda. Ya teníamos una red de distribución. Recuperamos algunos clientes y ampliamos mercado. Todo funcionaba que daba gusto. Como si nada. Quien controlaba aquello era Quique. Él tenía acceso al piso. Yo estaba en el otro negocio, no te vayas a creer. No era una tapadera. Él había montado el estudio en su casa, con otra entrada y todo eso. Además de los proyectos de reformas, teníamos más cosillas. Cogíamos alguna licitación y luego subcontratábamos los trabajos. Las amistades nos facilitaron las cosas; si no nos ayudamos nosotros… Había que hacer muchos cálculos y Bea venía por las tardes. A los ingenieros les gusta eso. ¿Sabes? Yo no quería ser arquitecto. Se me dio bien el bachillerato. Entré en Medicina, por los pelos. Era un no parar. Había clases por la mañana y prácticas todo el día. No aprobé nada. Quique me convenció para que me cambiara. Me fui con él a la escuela de Arquitectura. También me echó una mano en la carrera. Al final, la terminé. Lo pasamos bien, no perdíamos ni una. Bueno, en una fiesta de Derecho conocí a Rubi. Él estaba con Bea, siempre la quiso. Y a Bea le gustaba yo. No era culpa mía. Yo no le di cancha. No me acosté con ella hasta que los cuatro nos habíamos casado. Un par de años después. Luego lo dejamos. Como si nada. Cuando empecé a trabajar con Quique nos veíamos todos los días. Bea y yo, porque él estaba con lo otro. ¿Qué esperaba? Empezamos otra vez con la bobería. A ella se le metió en la cabeza de vender el piso. Decía que, con el dinero, nos podíamos ir a algún sitio. Que primero pediría excedencia y luego el traslado. Empezar otra vida en algún sitio donde nadie nos conociera. Donde no te sonrían con cara de pena. Porque yo lo sé. Cuando me doy la vuelta comentan que lo perdí todo. Que tuve que vender el estudio y que gracias a mi amigo iba escapando. Palmadita en la espalda. Toño, campeón. Bea me ofrecía salir de todo aquello. A mí me asfixiaba la rutina. Me aburría estar pendiente de los gastos, siempre mirando la cuenta del banco. Me dejé llevar. También estaban Rubi y el niño. Bea se entusiasmó y yo me fui contagiando. Hasta que se le ocurrió contárselo a Quique. Le dijo que tenía pensado hablar con un abogado para vender el piso. A él no le hizo ninguna gracia. No iba a permitir que el negocio se le fuera al garete otra vez. Me lo contó hecho una furia. Me di cuenta de que estaba ganando más dinero del que decía. Él también se fue quedando con la movida. Al final, descubrió que teníamos una aventura. No se lo tomó tan mal. Me llamó de todo. Yo aguanté el tipo. Como si nada. Después de unos días me dijo que ya no podía seguir trabajando con él. Había contratado a una muchachita en prácticas. ¿Qué te parece? Me dejaba con una mano delante y otra detrás. Yo no le dije nada a Rubi. Seguí como siempre. Seguramente, él lo decidió bajo el cabreo y después se le pasaría. Pues no. No se le pasó. Con la que tuvo una bronca de cojones fue con Bea. Ella me lo contó todo. Le dijo que lo asumiera, que iba a vender el piso y que lo iba a dejar por mí. Entonces, él se marchó de la casa dándole golpes a todo. No me lo imagino así. Y luego. Luego, apareció el cadáver del chico.»



 

 

 

 

Rubi me había pedido que lo asistiera. Tendría que guardarle todos los secretos. Existen las confesiones por orgullo y las confesiones por remordimiento. En el reconocimiento de la infidelidad percibí orgullo. Para la confesión por remordimiento se tenían que dar otras circunstancias.

Recibió una llamada de comisaría en la que lo citaban para declarar. Después de cambiarse los calzoncillos pensó que necesitaría un abogado. Se le ocurrió que yo podía ser su hombre. Cuando miró a la cámara del porterillo parecía un cachorro en la jaula de una perrera. Entró en casa con las manos en los bolsillos, mirando al suelo. Rubi se sobresaltó y él le susurró algo al oído. Daba la impresión de que iba hasta arriba de algo. Yo siempre había pensado que Toño tenía su miscelánea en una cajita y que la consumía según la ocasión. Ella me miró, solo me dijo: «Lo han llamado, mañana tiene que ir a declarar». Yo supe lo que tenía que hacer. Y entendí por qué había venido.

Él trató de halagarme de camino al despacho mientras íbamos en el taxi. Me dijo que le constaba mi profesionalidad y sabía que ya había estado metido anteriormente en turbulencias. Por ese motivo decidí no atenderlo en casa. Se lo había prometido a Leo. Nada de chanchullos en nuestro hogar. Además, con Rubi, Leo y los niños, allí no podía concentrarme. Lo que no esperaba es que Toño hubiese venido caminando. Me sorprendió hasta que encontrara la casa.

Los días de verano se alargaban hasta las nueve. Unos minutos antes de entrar al despacho, ya había oscurecido. El dueño del edificio había puesto leds por toda la escalera. También bloqueaba el ascensor a partir de las ocho, según él, cuando cerraban las oficinas. Seguimos el camino de luces hasta el tercer piso. Mi cliente me recordó que, en la misma calle, más cerca del teatro, estaba su estudio. Él lo había comprado. Lo había reformado. Y luego tuvo que venderlo.

Al entrar, echó una mirada a los muebles sin ocultar su decepción. Arrastró una silla para sentarse y cogió la figurita que estaba sobre la mesa. Era del tamaño de sus manos. Estuvo jugando con ella mientras hablaba.

Quedaban pendientes determinadas cuestiones que no era capaz de aclarar. Le pregunté si le habían informado si acudía en calidad de testigo o habían mencionado otros términos. No supo contestarme. Yo lo acompañaría, en cualquier caso. Acordé con él que nos veríamos en la explanada delante de la comisaría, quince minutos antes de las diez. Además de repetirle que no debía declarar, al menos hasta que yo me enterase bien y tuviera más información.

Tenía que haberle preguntado qué era lo que había entendido. Se me olvidó la importancia de corroborar qué cantidad de información ha asimilado el cliente. En el caso de Toño fue cero.

Entró a las dependencias antes de la hora y no me esperó. Cantó el Nabucco, y antes de llegar al «Va, pensiero» lo habían bajado al calabozo. Las setenta y dos horas no se las quitaba nadie. Cuando pude hablar con él, me dijo que se había confundido por los nervios.

Toño no aguantaría en el calabozo más de una noche. Al día siguiente empezaría a desafinar como un cochino en el matadero y todo se enriscaría sin remedio. Era viernes. Como muy pronto, el lunes lo pondrían a disposición del juez. Tenía que sacarlo. Le habían leído los derechos, había firmado y siguieron el procedimiento al pie de la letra. Lo que me sorprendió es que el caso venía de lejos. En el informe había una diligencia con una declaración de Quique. La fecha era del lunes antes de su muerte. Lo investigaban por tráfico de drogas. Como era de esperar, decía que no tenía ninguna relación con esos temas. También insinuaba que Toño tenía problemas de dinero y que podía haber buscado la solución por esa vía. Dejaba así toda la basura en la puerta de mi cliente y yo no tenía tiempo para compostajes. Busqué algún vericueto. Le pregunté si había ingerido alguna sustancia y me contestó que cómo se me ocurría, que no iba a venir «puesto» a declarar. Era el momento para presumir de escrúpulos, sí señor.

Me acerqué a la máquina de golosinas. Desenvolví una barrita y la mastiqué. Esperaba que el azúcar prendiera en mi cerebro con una idea para liberarlo. Sabía que si lo conseguía sería por poco tiempo. Aun así, era una ventaja tenerlo fuera para preparar la defensa. Jugar la carta del habeas corpus a la vista de la declaración de mi cliente era pegarse una caña. Se había confundido. Eso era verdad. En vez de declarar en relación con los hechos —o cerrar la boca, como le aconsejé—, declaró sin miramientos su amor por Beatriz y sus planes de fuga. Con eso y un par de mensajes que habían encontrado en el móvil de Quique diciéndole que no fuera más por su casa, porque era un pedazo de mierda y no quería mierda en su casa, obtuvieron lo necesario para motivar la detención con la esperanza de que después de unas horas contando barrotes terminaría por gritar «Yo maté a Kennedy» o cualquier otra autoinculpación que resolviera el caso. Solamente podía conseguirle un poco de tiempo. Necesitaba más que eso para encontrar a Beatriz y darle así alguna posibilidad a Toño. Al lado de la máquina de apuestas por la diabetes había otra en la que por un euro podías sacar un café. El aroma del torrefacto me hizo plantearme si estaba actuando con eficiencia. Yo sabía que, para neutralizar un explosivo, podía cortar los cables o detonarlo. Mi instinto me decía que en aquella ocasión había que detonarlo. Sin embargo, me entretenía divagando sobre el color del cable. Mientras saboreaba el aguachirri del vaso de papel, supe que mi preocupación en este caso eran los daños a terceros. Había que asumirlos.

Una vez en este punto tenía que comportarme como si el destino de Toño me importase. El agente que instruía el caso accedió a hablar conmigo. Era un tipo que exhibía su transigencia como síntoma de normalidad y cooperación. Le comenté, en favor de mi cliente, que se hiciera cargo de su situación. Había perdido a su amigo, aunque la amistad estuviese atravesando algún bache últimamente. Además, Beatriz no había dado señales hasta el momento, al menos que yo supiese. Ella era mi clienta y mostré mi preocupación por su paradero. También insinué que su testimonio podía exculpar a Toño. En ese momento, el agente recogió unos papeles que tenía sobre la mesa, los alineó y les dio la vuelta. Congeló su amabilidad y me preguntó si tenía por costumbre atender a mis clientes en su domicilio, ya que mi presencia en el lugar de los hechos se debía a la llamada de Beatriz. Le contesté con una evasiva de manual y contuve mi satisfacción. Aceptaban la llamada como un hecho. Corroboré así que habían tenido acceso al teléfono de mi clienta. No quise seguir tentando a la suerte. Me conformaba con un chilajo. Salí para llamar a Rubi.

El barco de las pestilencias ya no estaba en la bahía y la ciudad había recuperado el hedor que todos adorábamos: el de agua de desagüe mezclado con gotas de orín en las esquinas. Eran las tres de la tarde. El sol no daba la cara, pero nos mantenía bajo su velo pegándose a la piel. La explanada de la comisaría era un descampado de cemento y hormigón. Había una fila de personas, algunas con un tique en la mano, y otras miraban su turno en el móvil. Una mujer hablaba en una lengua que yo no entendía y les explicaba algo. Los demás no contestaban ni hacían preguntas. La miraban con atención. Cuando terminó de hablar hicieron comentarios entre ellos, no me enteré de nada. No quise retrasar mi llamada. Bajé las escaleras y me senté en uno de los escalones para hablar con comodidad. Una furgoneta de la Policía aparcó cerca y empezaron a bajar agentes de cuatro patas ladrando con excitación, y agentes de dos patas ordenándoles que se callaran. El ruido de fondo no contribuía al entendimiento. Me levanté y fui hacia la otra fachada que daba para la avenida.

Traté de explicarle a Rubi que no había tenido oportunidad de asistir a Toño con la profesionalidad que ella esperaba, porque él no había atendido mis indicaciones. Ella no me dejaba terminar las frases. Se sabía la teoría y me dijo que pidiera la comparecencia ante el juez. Necesitaba gritar que su marido era inocente y yo se lo permití. Le dije que Toño confesaría cualquier cosa y que, dado el caso, yo prefería que se desahogara en el calabozo. Cuando fuera a declarar ante el juez, tendría la oportunidad de desdecirse. Yo lo amedrentaría con su confesión. Todo saldría bien. Ella agachó las orejas y confió en mí. Habló de irrealidades, de incredulidad, de mundos que se volvían del revés.

Cuando terminamos de hablar, vi el aviso en el calendario. A esa hora le iba a decir a Leo que nos íbamos de fin de semana. Pensaba darle tiempo para que preparase todo y después dejaríamos a Marina con Rubi. En ese universo, los dos nos sentábamos en la terraza mientras el sol se deslizaba por el abismo, el vino engordaba el caudal del deseo y el misterio consistía en saber hasta dónde llegaban nuestros cuerpos. Yo no sabía cómo saltar a ese universo. En el espacio-tiempo en el que yo estaba, pedía que me anularan la reserva y una voz al otro lado lamentaba tener que cobrarme el cincuenta por ciento.

Mientras hablaba con Rubi me había echado a caminar. Había cruzado hacia el Parque Griego y hablando y hablando me había alejado bastante. El mediodía había desalojado a los deportistas. Estaba allí con los zapatos llenos de tierra y unas gotas de sudor que empezaban a empaparme la camisa. Guardé el auricular en el maletín y me desplomé. El golpe que me derribó fue por la espalda. Alguien lanzó desde arriba y con todas sus fuerzas un objeto que impactó en la base de mi cuello. Oí voces que no entendía. Eran dos. Tenía que respirar para no perder la consciencia. Coloqué las manos en la coronilla protegiendo la cara con los brazos y apunté con los codos hacia delante. Elegí proteger la espalda pegándola al suelo. Doblé las rodillas y apoyé un pie en el suelo que me permitiría girar. No sabía desde dónde llegaría el siguiente golpe. Vino en forma de patada hacia la entrepierna. Con el pie que mantenía en el aire bloqueé su trayectoria golpeando la espinilla del atacante. Se desequilibró. Estuvo a punto de caer sobre mí. Estiré la otra pierna para barrer su pie de apoyo y cayó hacia un lado. Había desprotegido mi costado y el otro me pateó las costillas. Tres patadas, cada una con su nombre: «es» «un» «aviso». No conseguí identificar de dónde era el acento. A contraluz no podía distinguir sus caras. El que estaba en el suelo se levantó y quiso la revancha. Cuando la suela de su bota se acercó a mi cara le agarré el pie y lo empujé mientras traté de volver a derribarlo golpeando su apoyo con mi pierna, pero el otro me lo impidió pisándome la rodilla. Lo último que oí fue la voz de una mujer.



 

 

 

 

Necesité unos minutos para asumir que estaba en una ambulancia. No sabía durante cuánto tiempo había perdido el conocimiento. No recordaba haberme subido a la camilla. El vehículo se movía y cuando intenté levantar la cabeza empecé a marearme. El sanitario que viajaba conmigo insistió en que me tumbara. Me dijo que ya estábamos a punto de llegar. Había otra persona a su lado. Reconocí su mirada: la agente Pecas.

Quise decirles que me llevaran a mi casa. Para hablar, hay que inspirar primero, y cuando intentaba coger aire se me clavaba un erizo en el costado. Al llegar al hospital les susurré que me recuperaría en casa, que no había necesidad de pruebas. La agente Pecas me dijo que podía tener lesiones de gravedad y que necesitábamos un parte para cursar la denuncia. Yo no quería denunciar. Es la primera lección de intérpretes de avisos.

El enfermero que me limpió las heridas me advirtió acerca de la lesión de las costillas. Había que tomársela en serio. Según él, tenía la misma importancia que una fractura. Halagó la dureza de mis huesos y la fortaleza de mis músculos. Retiró la vía que me suministraba el analgésico y me dejó en manos de la doctora. Se notaba que la guardia había hecho mella en su humor. Me miró por encima de las gafas cuando le dije que me había caído por las escaleras. Me dio el alta y una receta de Trampadol. Los deberes consistían en pedir cita con mi médico y seguir una lista de recomendaciones. Cuando salí del servicio de urgencias, el informe confirmaba mi previsión. No había rotura, solo contusiones.

Me sorprendió que la agente Pecas estuviera aún en los asientos de la sala de espera. Era toda concentración frente a la pantalla de su móvil, los auriculares la aislaban y barajé la posibilidad de salir sin que me viera. Un recuerdo sin invitación me lo impidió. Escuché su voz a lo lejos, cuando me golpeaban. Gritaba «¡Alto, Policía!». Llegué al convencimiento de que el sueldo de funcionario no incluía llevar a las víctimas de agresiones al hospital y esperar hasta que salieran. Me había salvado, estaba en deuda con ella y correspondería a su interés.

No vestía el uniforme. Llevaba un chándal y una camiseta de tirantes. Al acercarme más me planteé si estaba en prácticas. No había rastro de la expresión de Terminator que había exhibido en la casa de Beatriz. Comprobé que era capaz de esbozar una sonrisa.

—¿Qué tal se encuentra? Se defendió bien. —Lo dijo con un punto de camaradería.

—El cuerpo tiene memoria. —No le iba a ceder todo el mérito—. Quería darle las gracias, si no hubiera sido por usted se habría complicado la cosa. —También quise mostrarle respeto, era una agente de la autoridad.

—Los vi de lejos y empecé a gritar. —Sonrió—. Cuando termino los turnos necesito correr un poco. —Dirigió una mirada al informe que tenía en mi mano—. Tuvo suerte. No llevaba el arma, pero solo con el alto ya se largaron. —Se quedó pensando—. No parecían muy profesionales.

—No me di cuenta —intenté bromear.

Ella ladeó la cabeza y movió la boca en una mueca que interpreté como «lo que tú digas». Sin pedirme permiso cogió los documentos que yo tenía en la mano. Empezó a leerlos para sí mientras me hablaba.

—Perdió el conocimiento. Yo los hubiera alcanzado, pero le di prioridad a usted. —Pasó la hoja—. Salieron pitando. Yo creo que con la descripción podemos encontrarlos. —Cuando empezó a leer el final de la página me gritó sin disimular el reproche—. ¡Joder! ¿Por las escaleras? ¿De verdad?

Hice ademán de contestarle. Ella siguió su reprimenda con cara de decepción:

—No te has caído por las escaleras. ¡Te han agredido!

Me senté al lado del asiento donde ella había dejado el móvil con los auriculares. No se iba a rendir. Suavizó el tono para mostrarme la otra cara de su disgusto.

—¿No vas a denunciar? Si no denuncias, no podremos cogerlos. Mañana lo repetirán con otra persona.

Me tomé unos segundos, como si lo estuviera pensando. Me fijé en el móvil con la pantalla en pausa. Allí estaba Jack Nicholson en una gasolinera, mirando al vacío.

Yo no llevaba un vestidito ni comía trufas de chocolate, pero era su caso de agresión. No me soltaría. Decidí aprovechar la ola en vez de nadar contra ella.

Bajé la cabeza como le había visto hacer a Marina cuando armaba alguna de las suyas. También intenté modular el tono de voz:

—Prefiero no complicar más las cosas.

—No permitas que te intimiden.

Me fijé en ella. Me tuteaba para crear cercanía, para ganarse mi confianza. Aplicaba la teoría al pie de la letra. Imaginé su paso por la academia y su expediente digno de una mención de honor. Intenté averiguar qué altura exigían en la Policía. Supuse que había llegado por los pelos.

—Ahora mismo no sé ni qué pasó. —Las caras, bajo las sombras de las viseras y tras las gafas de sol, empezaban a acudir a mi recuerdo—. Mi testimonio no servirá de mucho.

—No parece casualidad. —Frunció los labios y entornó los ojos—. No le robaron el maletín. ¿Los conocía de algo?

Vi mi maletín en el suelo. Ella lo había cogido y lo tenía debajo de su asiento. Apuntaba maneras. Podía ayudarme a encajar la pieza que me faltaba, pero tendría que darle algo a cambio.

—No quiero acusar sin pruebas. —Sentí un vacío en el estómago y se me nubló la vista por un instante. Me agarré al asiento de plástico y se me fue pasando—. Hace unos días apareció el cadáver de un chico en un piso, digamos que el piso era propiedad de Beatriz Salinas. Se lo tenía en alquiler una ONG de ayuda y acogida. Vivían más chicos allí. —La rodilla empezaba a dolerme, estiré la pierna—. Creo que después de eso los trasladaron a un centro. El día después me los encontré en la plaza de los Sapos. Estaban trapicheando con drogas y yo me metí donde no debía. Les hice preguntas. Puede ser por eso.

Cogió el móvil y lo encajó en una funda con velcro que llevaba en el brazo. Se sentó a mi lado. Se quedó pensando, mirando al suelo como si algo no le terminara de encajar.

—No sabía que había otro muerto. Lo del piso no lo tenemos nosotros. Cuando nos avisaron de la sala fuimos a casa de Beatriz y encontramos al marido. Usted ya lo sabe. También estaba por allí. —No dijo que nunca olvidaba una cara, no hizo falta—. Mi compañero llamó a los de Homicidios, creo que ellos tienen el caso. Me llevo muy bien con uno. Puedo hablar con él a ver si hay relación con esos dos del parque.

Me miró con un gesto de lástima. Yo no recordaba que me hubieran golpeado en la cara, pero me empezaba a doler la nariz y el estómago me estaba haciendo el vacío.

—¿Te encuentras bien? Puedes entrar otra vez y que te hagan más pruebas.

—Creo que necesito comer algo. No he comido y con el calmante que me pusieron me están dando fatigas.

Me sugirió que fuésemos a la cafetería del hospital. Conocía el menú. Si seguía encontrándome mal, estaríamos cerca para ir a urgencias. Ella tampoco había comido. Quería saber más detalles. Así que acepté contarle todo lo que podía averiguar por su cuenta. Le dije que Toño estaba en el calabozo por la muerte de Quique. Presumí de la inocencia de mi cliente y de falta de pruebas. Sí, tenía una aventura con Beatriz, pero no íbamos a detener a todos los que se equivocan de cama. Ella me escuchaba y observaba de reojo la mesa de al lado, en la que una señora con el pelo al uno se reía mientras hablaba por teléfono.

La puse en antecedentes de mi relación con Rubi. No merecía la pena negar que nos conocíamos de toda la vida. Intenté que empatizara con mi situación. Todo se me complicaba, dada la vinculación que teníamos. Toño era su marido y no podía abandonarlo. La agente Pecas se hizo cargo y halagó mi lealtad. Aproveché para comentarle que a Beatriz la había recomendado Rubi para resolver un trámite de sucesiones y ahora no sabíamos dónde estaba. Me había llamado para vernos en su casa y, cuando llegué, ya no estaba. Todo lo que encontramos fue el cadáver de Quique. Exageré mi preocupación por ella. Para la agente Pecas, aquella desaparición también era motivo de curiosidad. Apuntó algo en su móvil. Insistió en que pusiera la denuncia por agresión. Le dije que iría al día siguiente a la comisaría de Ocho Palmas. Yo debía poner allí la denuncia y no en la comisaría de La Avenida, donde ella estaba destinada en su primer año como agente del CNP. Llegados a ese punto, le di la satisfacción de enunciar como conclusión de su cosecha algo que yo ya sabía: la muerte de Quique se investigaba allí porque además de tratarse de un homicidio había una relación con el tráfico de drogas, y ese era un hilo de otra madeja.

Todo el asunto iba provocando que aumentara su entusiasmo. Le brillaban los ojos como si le hubieran regalado entradas para el circo. Enunció un par de hipótesis mientras devoraba el menú con avidez. Volvió a recordarme que hubiera alcanzado al menos a uno de aquellos dos si yo no hubiera quedado en tal mal estado. Mojó pan en el kétchup. Terminó por admitir que el primer año no era como esperaba. Su madre también había sido policía y la había prevenido. En realidad, la agente Pecas quería entrar en la UCRIF, Unidad Contra las Redes de Inmigración y más cosas que no escuché, aunque pronunció todas las palabras con solemnidad y de un tirón. Se comió sus natillas y la mía. Me dio su contacto y me dijo su nombre. También le di mi contacto, aunque sabía que no hacía falta. Se me había quitado el mareo, pero tenía que ir a una farmacia para comprar los calmantes. Mientras ella miraba con indecisión las croquetas que me quedaban en el plato, me despedí en busca de la parada de taxis.

Eché de menos un mapa. Deberían entregarlo junto con el alta. Me había dejado guiar hasta la cafetería y tuve que dar un par de vueltas para encontrar la salida del hospital. La rodilla empezaba a martirizarme y tenía molestias cuando respiraba. Llevaba la chaqueta en la mano. Por fin divisé a lo lejos al corrillo de taxistas. También había voluntarios y un revuelo de gente que paseaban aquí y allá. Alguien me saludó levantando la mano como si nos conociéramos de toda la vida.



 

 

 

 

No podía creerlo, aquel hombre recorría la ciudad con unas babuchas que se caían a cachos. En aquel momento, yo no necesitaba una conversación con reflexiones sobre la trascendencia y la humanidad. Aun así, me acerqué. Si me estaba siguiendo, había que poner las cartas sobre la mesa. Que me dijera de una vez qué quería de mí.

Me aproximé a él cojeando.

—¿Qué tal, amigo? ¿Tocaba hacerse un chequeo?

Estaba sentado en el bordillo de un parterre con las rodillas asomando por los pliegues de la chilaba. Se levantó y se llevó la mano al corazón.

—Yo te he visto cuando salías —dijo, alargando la mano y señalando la puerta del hospital—. ¿Tú estás bien?

—Pues no. Mire qué casualidad. Esta mañana los chicos de Pablo Sinfín me dejaron un recadito. —Me miró con extrañeza y empecé a perder la paciencia—. Bueno, ahora están en un centro, ya no están en el piso. —Me levanté la camisa y le enseñé la mancha que se extendía por mi costado—. Sus chicos me hicieron esto, casi me matan.

Todas las arrugas de su rostro se sincronizaron para demostrarme que le parecía un tema de gravedad.

—Cuida eso. No me gusta el color.

Me bajé la camisa y la metí por dentro ajustándome el cinturón. Uno de los que estaban por allí con una cruz en la espalda de la camiseta no me quitaba ojo. Keitá retomó la conversación:

—Yo no tengo hijos aquí. ¿Por qué tú dices mis chicos?

—¿No los conoce? —Estaba intentando despistarme y no se lo iba a consentir—. Usted estaba por allí, cerca del piso.

—¡Ah! Donde mataron al otro. —Se quedó unos segundos en silencio, con las manos en los bolsillos—. ¿Ya sabes quién lo mató?

No iba a contestarle. ¡Lo que me faltaba! Tenía que ser yo quien llevara la batuta. Así que cambié de tema para jugar con el factor sorpresa.

—¿Qué hace aquí? ¿Ha venido al médico?

—No. Yo puedo ir al centro de salud, cerca de la iglesia. Me dieron un papel para eso. —Movió las manos dentro de los bolsillos—. Vengo para ayudar. Ayer llegó un grupo. Necesitaban médicos. Pasaron la noche aquí y salen ahora. Yo los espero para informar de sitios donde dormir y comer. Todo eso. Tengo más años. —Sacó la mano y se la llevó al corazón—. Mira, ya están fuera. Que todo te vaya bien. Voy con mis chicos. Saluda a tu familia.

Se dirigió a un grupo de personas que estaban en la puerta. Algunos cerraban los ojos para evitar la luz del sol. Tenían vendas en los pies, alrededor de los tobillos. A uno de ellos el vendaje le llegaba hasta las rodillas. Los voluntarios corrieron hacia ellos y el grupo dio unos pasos hacia atrás. Keitá se acercó. Lo vi gesticular. Parecía que no hablaba su lengua.



 

 

 

 

El niño quería saber cómo era el mar. La madre le dijo: «El mar es como el cielo». Embarcaron en silencio. Se fueron terminando las palabras, el alimento y el agua para beber. Dentro de la barca, los cuerpos habían dejado de moverse. La madre había muerto antes de que saliese el sol. El patrón lo empujó por la borda, junto a los muertos. El niño se agarró durante un tiempo, hasta que abrió la mano y se soltó. Se dejó llevar por el mecer de las olas pensando si el cielo sería como el mar.



 

 

 

 

Esperaba la reprobación de Leo, pero no se pronunció sobre el asunto. Le expliqué una versión de los hechos relacionada con el aumento de la delincuencia y con la fatalidad. Se limitó a leer las indicaciones de la doctora y el informe. Me dijo que me quedara en casa y descansara un rato. Él iba a salir al parque con Marina. Ella se había disgustado cuando le dije que no podía cogerla y tampoco pude agacharme para darle un beso. Sacó su triciclo y empezó a dar vueltas muy despacio. Le prometí a Leo que, desde que terminara con el caso, todo cambiaría. Traté de explicarle que debía hacer lo que estuviera en mi mano por ayudar a Toño. Leo me contestó que había hablado con Rubi. Ella le había contado que su marido estaba en la comisaría. Quise decirle que las cosas no pintaban bien, empecé con «No sé si debería decírtelo, pero…». Él no me dejó terminar. Prefería no saber nada del tema y liquidó el asunto a su manera. Después de besarlo tuve ganas de toser, pero el perro que mordía mis costillas me lo impedía. En cuanto salieron por la puerta cantando canciones en inglés, me levanté y cogí dos cápsulas de Trampadol.

Tenía varias llamadas de Rubi. Había llegado el momento de poner algunas cartas sobre la mesa. La llamé y no cogió el teléfono. Le envié un mensaje. Di un par de vueltas por la casa. Hice café. Pisé una muñeca de madera que no había visto antes. Comprobé que Rubi no me había contestado y decidí que me encontraba en condiciones de ir a su casa. De todas formas, no convenía tratar el tema por teléfono.

La taxista que me llevó se parecía a Apollonia Vitelli, así que le dejé el cambio y me bajé del coche rápidamente. Toqué el timbre. No hubo respuesta. La puerta de la cancela me llegaba a la cintura. Solo tenía que levantar las piernas por encima. Y cruzar los dedos para que no hubiese conectado la alarma. No, no hubo pitidos ni sirenas. Rubi debía de estar dentro. Crucé el jardín. Al pie de la cristalera del salón vi un balde con agua, los trapos y la rasqueta. El muchacho que solía limpiar las ventanas no estaba. Su presencia se hubiera notado, con su metro noventa y su español de algún lugar del Cáucaso. Empujé una de las puertas y se desplazó por su carril sin dificultad. No visitaba la casa con asiduidad, aunque sabía que la escalera al final del salón conducía a la planta donde estaban las habitaciones. La sudadera del niño colgaba del barandal. Subí despacio. Olía a exceso de limpieza, a jabón. La primera puerta era la de la alcoba. Un segundo antes de poner la mano en el picaporte tuve una duda, oí ruidos. La mano tomó su decisión. Abrí con cautela. Estaba de espaldas, aun así, pude reconocer al limpiacristales. No conocería bien el idioma, pero sabía manejar la lengua. Rubi ratificaba sus argumentos con vehemencia y él insistía buscando recovecos que le merecieran la ovación. Hasta que ella abrió los ojos y me vio. Me encogí de hombros y junté las manos esperando que me perdonase. Ella mostró condescendencia y una sonrisa. El chico debió de notar que algo pasaba, se giró hacia mí. Mirada de confusión. Rubi se incorporó, le acarició el hombro y le hizo una señal con la cabeza. El maromo se levantó lanza en ristre, recogió los vaqueros del suelo y salió de la habitación hacia el pasillo.

Rubi se envolvió en la sábana y yo me senté a su lado, en el borde de la cama.

—Perdón por interrumpir —dije cogiéndole la mano—. Llamé, pero nadie me contestó y tenía que hablar contigo.

—Pues llama dos veces.

Se levantó, se metió en el baño. Salió con una minifalda y una camiseta de tirantes. Llevaba el pelo en una coleta y tuve la sensación de que no había pasado el tiempo. Era como si nos estuviéramos preparando los finales de junio. Íbamos a discutir cómo hacíamos los exámenes a medias y cuándo les daríamos el cambiazo.

—¿Qué sabes de Toño y de Quique? De sus negocios. De Beatriz —le pregunté sin rodeos—. Puede que te llamen a ti también. No te alarmes, pero hay que prepararse.

Ella abrió una gaveta de la mesa de noche y cogió una caja, parecía un estuche de joyas. La abrió. Sacó un paquete de tabaco y un mechero.

—¿Quieres? —Le contesté que no—. Solo fumo cuando el niño no está. Lo mandé a casa de mi madre. —Encendió el cigarro y se sentó a mi lado. Aspiró, retuvo el humo y soltó el aire a la vez que relajaba los hombros—. Pues sé que Toño y Beatriz tenían una aventura. —Le dio otra calada—. A estas alturas ya lo sabrá todo el mundo. —Se levantó, descorrió las cortinas y abrió el balcón—. A Toño no le gusta el olor a tabaco. —Volvió a sentarse cerca de mí y siguió fumando—. Los negocios. Bueno, algo hay. Vamos, cada uno se busca la vida como puede. Esto no ha sido un camino de rosas, tú lo sabes. Hay que meterse en temas que no hubieras tocado ni con un palo.

—¿Tú lo sabías?

—Quique tenía temas con el tipo ese de los locales, el que defraudó a Hacienda. Tenía contactos que le pasaban mercancía.

—Drogas.

—No te creas, ya la gente no se droga como antes. Ahora son más de pastillas.

—Pirulas.

—Eso, tú sabrás. —Resopló y me echó el humo. Quise toser, pero no pude. Empezaba a sentir un peso en el costado—. Pues ya lo sabes, que tenían sus negocios. Mientras Quique hacía de capo, Toño se encargaba de la oficina. Se traían unos tejemanejes con licitaciones y todo eso. Les salía trabajo y había que atenderlo. Si lo miras bien, Toño es un colega. Le atendía todo.

Se rio de su ocurrencia y se le quedó el sarcasmo en el rostro.

—Cuando cerraron los locales, empezaron a usar a los chicos del piso de Beatriz para vender. —Se lo aclaré porque era necesario ir resolviendo cuestiones y consideré el beneficio de compartir la información.

Rubi cerró los ojos. Se levantó y fue al baño, escuché el grifo del lavabo y la descarga de la cisterna. Salió sin el cigarro y oliendo a perfume. Usaba aquella marca desde hacía más de veinte años. Se sentó de nuevo a mi lado.

—¡Por esa mierda lo van a meter en la cárcel! Al final, le van a cargar el muerto a él.

—Los muertos.

—Déjate de chorradas. ¿Te imaginas si va a la cárcel? No quiero ni pensarlo. No me vengas con remilgos de conciencia. A ti te da lo mismo si fue él o no. Es tu especialidad, coño. —Pronunció la frase a punto de añurgarse.

Sí, podía imaginarme lo que ocurriría si Toño iba a la cárcel y sabía que ella no quería oírlo.

—Esta mañana recibí un mensaje de una compañera que lo vio entrando a comisaria. ¡Qué casualidad! Y, claro, se interesa y se preocupa y espera que todo se resuelva bien. —Dijo las últimas palabras poniendo voz de falsete—. En el grupo del Club hay veintiocho mensajes que no he leído. Esto ya no hay quien lo pare.

—Di que lo han llamado como testigo.

Rubi sonrió y me di cuenta de la necesidad de aquella sonrisa.

—Eres de lo que no hay. —Me miró con curiosidad y extendió su mano para levantarme el mentón—. ¿Y a ti qué te pasó? Tienes un cardenal ahí que dentro de poco lo nombran Papa.

—Cuando salí de comisaría, después de asistir a Toño, dos tíos me atacaron. —Tenía que situarla en la realidad para que conociera los riesgos—. Según ellos, era una advertencia.

Rubi me agarró las manos.

—¡Qué dices! ¿Quiénes eran?

—Creo que los chicos del piso. El martes tuve un altercado con un par de ellos, estaban en la plaza de los Sapos trapicheando. Será su forma de avisarme para que no siga molestando.

—¿Estás bien? ¿Pudiste defenderte? —preguntó mientras volvía a levantarme la cara, esa vez, con más cuidado—. No tienen nada que ver con Toño, ¿verdad?

—No lo sé. La Policía tenía información. Ya estaban detrás de ellos. El informe que me dieron con la declaración de Toño daba a entender que a Quique lo estaban investigando. Quique le compraba a alguien y supongo que ese alguien ha cogido directamente la distribución o ha puesto a otro. Y Toño estaba al tanto de todo y participaba cuando hacía falta.

Se levantó y se quedó de pie frente a mí.

—¿Te lo dijo Toño o son cosas tuyas?

—No son cosas mías, Rubi. No son cosas mías.

Ella se dirigió al balcón. Se quedó unos minutos allí y luego se giró.

—Hay que sacar a Toño. Luego, ya veré lo que hago. De esta casa todavía queda hipoteca. Tampoco es que él aporte mucho. Vamos escapando gracias a los másteres online, que me los pagan bien. —Fue a la mesita de noche y cogió otro cigarro, se lo quedó en la mano sin encenderlo—. ¿Has pensado qué vas a hacer?

—Sacarlo, he pensado en sacarlo de allí. De todas formas, no pasa nada porque duerma una noche en el calabozo, así no tendré que convencerlo de que me haga caso.

Ella asintió. Había empezado a oscurecer y el día tampoco daba para más. Me puse de pie, la rodilla empezó a dolerme con retroactividad. No había cogido las cápsulas; según la prescripción, eran cada ocho horas. Tendría que ajustar la dosis por mi cuenta.

Le pasé el brazo por detrás de la espalda y salimos al pasillo. Otra vez, el olor a detergente. Ella me dijo que eran los productos de Toño. Me abrió la puerta de una habitación al final de la galería. Las paredes tenían azulejos del suelo al techo, una encimera de acero cubría los armarios de cocina y la isla que había en el centro. Todo relucía con una blancura que me impedía tocar nada. Frente a la isla había un armario cuyas puertas se camuflaban con el color de la pared. Rubi corrió una de las puertas y apareció una ardilla, estaba sobre una peana de acero, con la mirada de cristal apuntando al infinito.

—Aquí pone los animales cuando los termina. —Señaló la versión sin movimiento de Flappy—. Esta se la pidió uno de Fuerteventura. Con lo de la taxidermia no gana nada, más bien es un gasto, los productos y todo eso. —Suspiró—. Es su hobby, ¿qué le voy a decir?, ¿que no lo haga? Cuando no está trabajando, está aquí. Y ya ves, está todo como una patena. Es la pulcritud en persona. Hasta tiene un congelador. —Señaló cerca del fregadero—. Que también gasta luz.

El congelador era de los de tipo arcón.

Me despedí prometiéndole a Rubi que me acercaría a ver a su marido al día siguiente. Cuando salí al jardín, el muchacho estaba por allí. Me sonrió mientras empapaba el trapo y acariciaba el cristal.

Yo solo podía pensar en las cápsulas que me esperaban en casa. Por eso, cuando el bolsillo de mi pantalón empezó a vibrar, supe que era el móvil.



 

 

 

 


DILIGENCIA DE PERSONACIÓN Y TOMA DE DECLARACIÓN

Se extiende para hacer constar que, siendo las 10:00 horas del martes día diecinueve de julio de dos mil veintidós, se persona en estas dependencias la señora Beatriz SALINAS ALONSO, con DNI 2X.458.2B6-L, país de nacionalidad España, nacimiento en Las Palmas de Gran Canaria (Las Palmas) el día 28/02/1970, hija de María de la Cruz y Serapio, con domicilio en el Paseo del Balcón, número 5, código postal 35011 de las Palmas de Gran Canaria y teléfono de localización 61X.6X6.039.

Que Beatriz es esposa de: Enrique BATISTA UMPIÉRREZ, con DNI 2L.45B.569-K, nacimiento en Las Palmas de Gran Canaria (Las Palmas) el día 14/03/1970, hijo de Candelaria y Enrique, con domicilio en el mismo que Beatriz.

Que, si bien no se la ha citado en relación con los hechos que motivan las diligencias de este expediente, ha decidido prestar declaración voluntariamente al ser ella la que atendiera la llamada telefónica que se realizó a su esposo desde esta comisaría.

Que en fecha dieciocho de julio de dos mil veintidós, día de ayer, a las 07:30 de la mañana, recibe llamada desde esta comisaría citando a su esposo a declarar. Que, en ese momento, no se le informa por vía telefónica del motivo, pero ella cree que es en relación con un delito de tráfico de drogas. Por esa razón, y después de pensarlo durante un día, decide personarse en estas dependencias para colaborar con la investigación en lo que fuera necesario.

Es por ello que su presencia se pone en conocimiento del Instructor que lleva el caso que origina la llamada, a la razón el Inspector de Policía titular del carné número 8X.II9, que se encontraba en ese momento en estas dependencias. Y es en presencia de este, que Beatriz MANIFIESTA:

Que desde hace un tiempo observa en su esposo comportamientos que están fuera de la normalidad. Haciendo referencia a salidas de madrugada, llamadas que atiende cuando cree que ella no lo escucha, y manifiesta que también dispone de más dinero del que suele tener habitualmente. Incluso le ha propuesto salir de viaje. Cuando ella le pregunta por esta cuestión, él le contesta que tiene más trabajo en su despacho, donde ejerce como arquitecto.

Que Beatriz decide preguntar al socio de su esposo, Antonio Jesús PALACIO VEGA-AMORETO, ya que trabaja con él desde hace años y se conocen de toda la vida. Y, según manifiesta, es este quien le confirma que su marido se dedica a la venta de drogas, y que para ello utiliza a los chicos que viven en un piso propiedad de la declarante y que esta tiene cedido en arrendamiento a una ONG. En este punto, ella declara que cree lo que este le dice porque le encaja todo lo que le cuenta. También reconoce que mantiene una relación con Antonio Jesús y que tienen encuentros de vez en cuando; por lo que no cree que este pueda mentirle.

Que en el día de ayer, después de recibir la llamada de esta comisaría, le comunicó a su esposo la llamada recibida en el domicilio. Este se puso a dar gritos y a golpear los muebles y que se fue diciendo que alguno «de los mierda esos» se había descuidado. Que su esposo (a quien la declarante se refiere como Quique) salió de la casa, diciendo que acudiría a comisaría a declarar, pero antes iría a dar una vuelta por el piso para dar un par de lecciones. Y que esa discusión fue ayer por la mañana, y a mediodía la avisaron de que uno de los chicos había muerto.

La declarante manifiesta que a raíz de este suceso sintió una gran inquietud y nerviosismo y que habló con Antonio Jesús (a quien la declarante se refiere como Toño). Y que este le dice que Enrique (Quique) es un peligro y que, en cualquier momento, puede matarlos a ellos. Pero él no va a permitir que eso suceda, y que antes de que eso ocurra será él quien mate a Enrique (Quique).

Ante esta situación, la declarante toma la decisión de acudir a estas dependencias y poner en conocimiento de los agentes de Policía tales hechos.

Teniendo en cuenta los hechos de referencia, se le pregunta por si tiene algún temor por su integridad. A la vez que se le ofrece protección y la posibilidad de poner los hechos en conocimiento de la Unidad de Familia y Mujer; a lo que la declarante contesta que no precisa protección, ya que su esposo no ha vertido amenazas contra ella. Únicamente consideró que debía realizar la declaración en vista de los hechos y decidió colaborar voluntariamente con la investigación en lo que estuviera en su mano.

PARA QUE CONSTE Y CERTIFICO.





 

 

 

 


ACTA DE DECLARACIÓN DE Beatriz SALINAS ALONSO,

--En Las Palmas de Gran Canaria, y en el Grupo de Investigación de la Unidad de la Jefatura de Policía siendo las 10:45 horas del día miércoles veinte de julio de dos mil veintidós, ante el policía 109.X5X8, quien instruye e interviene para la práctica de la presente como Secretario para oír en declaración a la persona que se indica en el epígrafe, cuyos datos de filiación son:

--Beatriz SALINAS ALONSO, con DNI 2X.458.2B6-L, país de nacionalidad España, nacimiento en Las Palmas de Gran Canaria (Las Palmas) el día 28/02/1970, hija de María de la Cruz y Serapio, con domicilio en el Paseo del Balcón, número 5, código postal 35011 de las Palmas de Gran Canaria y teléfono de localización 61X6X6039.

--Que la declarante, voluntariamente, MANIFIESTA:

--Que la declarante es la esposa de Enrique BATISTA UMPIÉRREZ, con DNI 2L.45B.569-K, nacimiento en Las Palmas de Gran Canaria (Las Palmas) el día 14/03/1970, hijo de Candelaria y Enrique, con domicilio en el Paseo del Balcón, número 5, código postal 35011 de las Palmas de Gran Canaria.

--Que ya estuvo hace dos días en estas dependencias y que ha decidido acudir nuevamente porque considera que en estos momentos sí se encuentra en peligro. Y, también, para poner en conocimiento de esta autoridad la muerte con violencia de su esposo Enrique BATISTA UMPIÉRREZ.

--Que según la declarante: Se despertó esta mañana sobre las seis y media y escuchó ruido en la cocina. Por lo que entendió que su esposo se había levantado y estaba tomando un café, ya que es lo que suele hacer antes de salir. Manifiesta que se levantó y tomó una ducha en el cuarto de baño que está dentro de su dormitorio, aclarando que no comparte alcoba con su esposo. Añade que se maquilló y se vistió porque tenía que gestionar unas licencias en el Ayuntamiento y quería salir temprano.

--Que cuando bajó a la cocina ya no había nadie. Que se bebió un vaso de agua con limón y salió por el jardín hacia el garaje.

--Que accionó el mando a distancia y al abrirse la puerta vio a su esposo dentro del coche y el mango de un cuchillo que le salía de la nuca.

--Que, en este punto de la declaración, la declarante empieza a llorar y a temblar.

--Que el policía que le toma declaración intenta calmarla y le ofrece un vaso de agua.

--Que, después de unos minutos, la declarante decide continuar con la declaración. Después de tranquilizarse, recuerda que llamó a su abogado. Le pidió que acudiera al domicilio. Dice que no sabe bien por qué lo hizo. Que vio el número en el móvil y lo marcó, pero luego decidió salir de la casa porque tuvo miedo.

--Que, al salir a la calle, paró un taxi y decidió personarse en estas dependencias.

--Que se le ofrece protección y la posibilidad de un alojamiento, a lo que la declarante comenta que ella tiene un lugar donde puede alojarse, haciendo referencia al domicilio de Dolores ROGER HERNÁNDEZ a quien se refiere como Lolita. Dejando como dirección la calle Pablo Sinfín n.º 191, piso 3.º D.

--Que no tiene nada más que manifestar, firmando la presente en prueba de conformidad, una vez se ha procedido previamente a su lectura, con lo que procedo a su instrucción y como Secretario, firmo y CERTIFICO.





 

 

 

 

La agente Pecas me había llamado para decirme que debíamos vernos. Yo necesitaba volver a casa y acabar con el día. Lo que quiera que fuese, no podía contármelo por teléfono. Le propuse quedar temprano, antes de hacer la visita a mi cliente. Ella me contestó que aquel sábado libraba y que saldría a correr por los alrededores del cementerio del Puerto. Luego, iba a desayunar a una cafetería que estaba cerca de mi casa. Con un poco de suerte, hasta vivíamos cerca y todo.

Yo había dormido en el sillón, con la almohada de los viajes sujetándome el cuello. No quería oír a Leo preguntándome si había pedido cita en el médico, así que salí sin hacer ruido, con las dos cápsulas bailando en el estómago.

Ella desayunaba en la mesa del fondo, mirando hacia la entrada. Levantó la mano cuando me vio llegar. Tenía delante un crep de Cocilla, un zumo de naranja, un batido de frutas, unas tostadas, medio cerdo y tres ánforas de aceite. La camarera me preguntó si quería algo y pedí un cortado. La agente Pecas empezó a hablar sin interrumpir su frugalidad.

—Hablé con mi compañero. —Bebió del zumo, mantuvo el vaso en el aire e hizo una pausa mirándome fijamente—. Confío en que respete la confidencialidad. Lo hago por el bien de Beatriz. Esa mujer necesita ayuda. Alguien de confianza que la asesore.

—Por ejemplo, su abogado —dije, con ánimo de legitimar su argumento.

Ella sonrió con satisfacción. Estiró la pierna y abrió la cremallera de un bolsillo del pantalón de deporte. Sacó unos papeles y me los dio tapándolos con la mano, arrastrándolos por encima de la mesa. Yo empecé a desdoblarlos y ella movió la cabeza.

—Aquí no. Ya los miras luego. —Puso un chorretón de aceite sobre el pan y tres lonchas de jamón. Empezó a hablar mientras masticaba—. Se deben comer proteínas por la mañana. Coge una tostada. —Le contesté que yo prefería dejar las proteínas para más tarde. Ella hablaba a la vez que comía—. En estos casos hay que evitar el aislamiento, la soledad. Han matado a su marido y ella no sabe qué va a suceder. Tendrá dudas y necesita saber que puede contar con alguien.

Seguía tuteándome, no podía perder la conexión, me limité a contestar:

—Claro, cuenta con eso.

Pensé en guiñarle un ojo. Tuve dudas. Así que sonreí a la vez que golpeaba la mesa con los nudillos mientras pronunciaba mi frase. Vi la complacencia en su cara, aunque podía deberse a que había empezado a despedazar el crep.

—Tengo que ir a comisaría. Mi cliente está en el calabozo y quiero saber cómo ha pasado la noche. A ver si consigo que declare ante el juez de guardia. —No quería abusar de nuestra amistad, pero igual ella tenía alguna información al respecto.

—Pues suerte, aunque yo no daría ni la uña del meñique. Te puedes currar algún atenuante, pero nada más.

Lo largó con tal naturalidad que me dieron ganas de decirle que yo también lo sabía, y aun así tenía que cumplir con mi trabajo. No se lo dije. Me despedí con un «que aproveche», le di las gracias y reafirmé nuestro contacto. No hacía falta. Ella sabía todo lo que se podía averiguar de mí apretando una tecla: número de teléfono, dirección, DNI, afiliación a la Seguridad Social. Yo sabía de ella algo más: tenía una mancha de chocolate en la barbilla y le gustaban las historias de policías que no escatiman medios.

Desde la cafetería hasta la parada de taxis se extendía una avenida por la que no solía pasear nadie. Se sucedían unos bancos de granito que, alternativamente, brillaban con la luz del sol, o desperdiciaban la sombra de los flamboyanos. Por muchas plazoletas que hubieran diseñado, allí no había vida. Era una urbanización donde habitaba el insomnio de las hipotecas. Elegí un banco al fresco y leí los papeles que me había dado. ¡Coño! Me había tocado el Cuponazo. ¿Cómo no se me había ocurrido?: estaba en casa de Lolita. Yo pensaba que se había perdido buscando San Expósito. Las declaraciones pertenecían a un informe del que solo tenía lo que la agente Pecas quiso darme. Faltaba la declaración de Quique, si es que había ido a declarar después de matar a Madou. Eso sí hubiera sido una coartada. En cualquier caso, ya no le hacía falta. Si la declaración existía, inculpaba a Toño. Podía apostar cualquier cosa a que lo acusaría de ser el mandamás de la organización, con contactos en el mundo del narcotráfico, venta de armas, blanqueo de capitales, trata de personas y todo lo que el papel aguantase para librarse él y enmierdar a mi cliente. Eso nos beneficiaba.

Para cumplir con las expectativas de la agente Pecas tenía que hablar con Beatriz. Discutiríamos algunos detalles. Sin embargo, iría primero a comisaría a ver cómo estaba Toño. Después de todo, él también estaba de suerte. Me había puesto el uniforme de fin de semana y ya se me estaba acumulando el trabajo. Puse los papeles en la mochila, no quería que se perdiera mi tesoro. Al levantarme, sentí un vacío en el estómago, una película de sudor se había extendido por mi cuerpo. Me senté de nuevo y cogí aire de la única forma en la que el dolor me lo permitía: aspirando y expirando por la boca, sin mover el tórax. Quedaban cuatro cápsulas en el blíster y no era un medicamento de los que dan sin receta. Me acerqué despacio a un taxi y pedí que me llevara a la comisaría.

La jueza de guardia no ocultó su contrariedad, pero la ley es la ley. Alegué que mi clienta, Beatriz Salinas, me había informado de unas declaraciones realizadas por ella, y que afectaban al detenido, las cuales no se me habían entregado (alteré un poco la sucesión de los hechos, pero tenía pensado hablar con Beatriz y ella me lo acabaría contando. No podía traicionar tan pronto la confianza de la agente Pecas). Se me había facilitado la diligencia de la declaración de Toño, la diligencia de información de derechos al detenido, diligencia de ingreso en calabozos, diligencias de informes, diligencias de las diligencias. Sin embargo, se habían olvidado de la diligencia que debían observar en el proceso, porque habían provocado indefensión en mi cliente. No se me había facilitado la totalidad del informe. Y eso, señoras y señores, motivaba la puesta en libertad de mi cliente. Con cargos y con todo el empapelamiento que la señora jueza quisiera, pero en la calle.

Toño salió de allí creyéndose un pajarillo en primavera. A mí se me parecía más a un mosquito en una noche de verano. Zumbando, zumbando hasta que lo aplastan.

—¡Rubi tenía razón! Eres un fiera. Nunca lo imaginé. —Supuse que era un conato de halago y correspondí con una tentativa de sonrisa—. Tengo un hambre que me muero. ¡Te invito a comer! —exclamó, peinándose con los dedos.

La barba de un día, la corbata en la mano, las ondas del pelo en rebeldía. Tenía un aire de desamparo que me hacía comprender a Rubi.

—Tengo que ver a una persona. Y te aconsejo que vayas a tu casa. —Preferí omitir el «te das una ducha»—. Descansa. Solo hemos ganado algo de tiempo. Ten presente que te están investigando.

—Sí, claro. Van a por mí. —Bajó la cabeza para evitar que el sol lo encandilara y habló sin mirarme—. No me has preguntado si maté a Quique.

—Yo no hago esas preguntas.

Habíamos bajado las escaleras y estábamos en la parada de taxis. Se despidió con un «Gracias». Yo le contesté que le pasaría la minuta.

Avisé a Rubi. Nada de excesos de confianza. Lo volverían a llamar y entonces no cometerían errores.



 

 

 

 

Lolita no se sorprendió al verme. Me recibió elevando el tono de voz: «¡Señor abogado! ¿Qué se le ofrece?». Mientras ella se secaba las manos en el delantal, Beatriz salió de una habitación.

—Está bien, Lolita. —Llevaba un vaquero, una camiseta y una cinta en el pelo. Sin maquillar. De haberla encontrado en la calle me hubiera costado reconocerla—. Déjelo entrar, lo estaba esperando.

La mujer me franqueó el paso.

—¿Usted almorzó? Nosotras ya comimos, pero quedan unas pechugas, se las frío en un momento.

—Gracias, Lolita. Yo ya comí —mentí, para evitar la discusión.

—Usted no está bien. Ese color…

Sonreí. Beatriz me indicó que entrara en la habitación.

—Nosotros tenemos que hablar algunos temas.

Le picó el ojo a Lolita y cerró la puerta. Se sentó en la cama de un cuerpo y me señaló una silla. Un niño con un rosario nos miraba desde la pared con la mejilla apoyada en la plegaria de las manos.

—Pensé que no iba a encontrarme.

—Tuve un poco de ayuda.

—Toda ayuda se agradece. ¿Cree que acabarán implicándome?

—De momento, quien está en el punto de mira es Toño. —No tenía ganas de entretenerme y hablé sin rodeos—. Hay una declaración suya inculpándolo. Usted dice, y cito textualmente, «que antes de que eso ocurra será él quien mate a Quique».

Enlazó las manos sobre las rodillas y se inclinó hacia adelante.

—Yo me crie aquí. En esa puerta de enfrente. Un tercero sin ascensor. Me costó mucho salir adelante. Estudiaba y trabajaba. Terminé la carrera. Ingeniera. Aprobé las oposiciones. Funcionaria del Gobcan. —Sonrió—. Y no me ayudó nadie.

—Sí, ya. Y se casó con Enrique. —No sabía adónde quería llegar y empezaba a impacientarme—. Supongo que eso es un plus.

—Eso fue después. Con él tenía más posibilidades para todo. ¿Cuál es el problema? —Se levantó y se miró en el espejo que estaba sobre una cómoda color miel. Se dio la vuelta y se quedó apoyada en el mueble—. Hasta que las cosas empezaron a cambarse.

—¿Y Toño? —No tenía tiempo para andarme con rodeos.

—Tiene más apellidos que cabeza. En fin, a Quique le venía bien, él necesitaba a alguien que le riera las gracias. —Cogió una estampa de un santo de encima de la cómoda y la miró un instante. Luego la dejó en su sitio—. Yo no iba a perderlo todo porque ellos se creyeran los capos del barrio. Cuando la Policía llamó preguntando por Quique, me imaginé que los habían cogido. Y decidí adelantarme. No me iban a implicar en sus mierdas. —Dejó de apoyarse y se irguió acercándose a mí. Habló susurrando y señaló hacia el pasillo—. Estaban usando mi piso. Si por lo menos me lo hubieran dicho…

—Usaban a los chicos —puntualicé.

—Da lo mismo. Ya no importa. Ahora todo es un desastre —dijo, conformándose.

—Cuando usted le dijo a Quique que lo habían llamado de comisaría, él vino al piso, porque pensó que los chicos se habían descuidado. ¿O se enfadó porque des-cubrió que usted y Toño lo engañaban y vino a parar aquí? Fue a declarar y luego mató al chico, ¿o fue al revés? Mientras usted estaba en mi despacho, su marido estaba de excursión. —En realidad, yo quería preguntarle otra cosa—. ¿Quique fue a declarar? Lo habían llamado y usted le dio el recado, ¿o no?

—Hay que ver todo lo que sabes. —Volvió a sentarse en la cama. Estábamos frente a frente—. No me lo dijo, no hablamos mucho después de eso. ¿No tienes su declaración?

—No. —Yo tampoco iba a enseñarle mis cartas.

—¿Crees que puede servir para exculpar a Toño?

—No lo sé, pensé que usted me lo diría.

—Toño tiene su encanto. Nunca se sabe por dónde va a salir. Ni él lo sabe. —Ladeó la cabeza y se colocó la cinta del pelo—. Tú tienes mucha amistad con Rubi. No hace falta que te diga cómo es Toño.

Yo pensaba que la lavadora del tiempo lo había desteñido un poco. Lo sufría como pareja de Rubi desde hacía años, pero nada más.

—No creo que corra usted ningún peligro, ni que vaya a venir nadie de la mafia a ajustarle cuentas. Si necesita algo de mí, tiene mi número. —Tenía gestiones que hacer y no podía perder el tiempo.

—El piso todavía tiene el precinto. Yo creo que ya lo han investigado todo. Ya lo podrían quitar. Encárguese de eso y me dice cuánto es. —Se levantó y abrió la puerta de la habitación—. Quiero venderlo y marcharme de aquí. Voy a pedir una comisión de servicios.

—Veré qué se puede hacer. —Yo también me levanté y me acerqué a la puerta. Me detuve antes de salir—. Cuando vino a mi despacho ya sabía que la Policía iba detrás de su marido. ¿Por qué no me lo dijo? La hubiera aconsejado.

—No me pareció que tuvieras tantos recursos. La verdad, no me dabas confianza. —Me miró directamente a los ojos—. Quise buscar otro abogado, pero no me dio tiempo.

Había otro detalle que descuadraba:

—Cuando mataron a Madou, usted dijo que había ido a comprar una tarta para el cumpleaños de su marido, pero él cumplía años en marzo. Lo pone en las diligencias. —Puse la mano en el picaporte—. ¿Adónde fue cuando salió de mi despacho? ¿No le dio tiempo a inventar una excusa y dijo lo que se le ocurrió?

Ella dio un paso hacia atrás y luego le quitó importancia a lo que yo había dicho:

—No me acuerdo de esa bobería de la tarta. Puede que usted no lo recuerde bien. Todos nos equivocamos.

Avanzó hacia la puerta y salió al pasillo delante de mí.

Lolita salió de la cocina y se acercó a nosotros. Le pedí un vaso de agua y luego me acompañó al rellano.



 

 

 

 

«La casa era una escandalera con mis tres hijos y mi marido. Después, él se murió y los muchachos se fueron cada uno con su mujer. El silencio me enfermaba, usted sabe. Me apunté en clase de informática y en un club de lectura de la biblioteca. Se andaron luego en traerme a los nietos. El jolgorio de los chiquillos, una alegría. Pero esta gente no son como antes. Uno se separó, y me trae al niño cuando le toca a él. ¿Qué voy a hacer? Los hijos, ya se sabe. Le ayudo en lo que puedo. Y ahora lo de Bea. Esa niña se crio aquí. Pasaron mucho con el padre, pero ella estudió y sacó su carrera. Y, bueno, conoció a ese muchacho de una familia tal. Empezamos a verla menos, las cosas son así. Ella ya tenía otra vida. La hermana se fue de maestra a La Gomera. Las dos corrieron con suerte. Al cabo de los años, la madre enfermó y se murió en un par de meses. Usted sabe. Para estar sufriendo prefiero que Dios me lleve. Le dije que se lo podía alquilar a alguna parejita del barrio, pero no quiso. Dijo que luego dejaban de pagar y todo eran penas y compromisos. Prefirió a la asociación esa, por lo visto dependen del Cabildo. Lo que ella me dijo. Le pagaban bien y le mantenían la casa. Aunque yo empecé a ver cosas que no me gustaban. Yo no quería mortificarla. Ella siempre me ha ayudado. Conoce la necesidad de uno. No se desentendió de las amistades. Sin obligación ninguna, pero se agradece. Total, que yo le echaba un ojo al piso. Eso no eran sino entradas y salidas de hombres que daban miedo. Se lo dije, pero no me hizo caso. El marido de ella también vino alguna vez. Yo no lo sabía, pero la del primero me dijo que el hombre ese de las gafas era el marido de Beatriz. Así que yo, cremallera. Cada uno sabe sus cosas. El día que apareció el muchachito, usted sabe. Yo llevé a mi nieto al colegio y luego fui a comprar a la tienda. A mí me gusta más la tienda que el supermercado. La de toda la vida, ahora, la tiene una muchachita de Venezuela. Cuando llegué, la del primero me dijo que la Policía estaba en mi rellano. El del cuarto había visto algo al bajar, se asomó y se encontró al chiquillo en un charco de sangre. Claro, llamó a la Policía. Yo llamé a Beatriz. Ya usted sabe, ese día fue un disloque. Ahora aquí no se habla de otra cosa. Hasta que haya otro cuento y se vayan olvidando de este. La del primero me dijo que ella creía que el marido de Bea había subido por la mañana. Ese día. No lo vio bajar porque estaba pendiente de la lavadora, por si echaba el agua por debajo. Para decírselo a la Policía tenía que haberlo visto con claridad, y ella lo vio de soslayo. Al final, no dijo nada. Tampoco se puede acusar a una persona sin más ni más. Y, mire usted, luego nos enteramos de que lo habían matado a él. En su casa. Esos niños me dan mucha pena, yo los veía subir y bajar, sin madre ni padre. Yo no sé lo que pudo pasar, pero ahora Bea está viuda y no sabemos nada. ¿Y si le quisieran hacer algo a ella? ¡Ay!, ¡qué cosa! Yo le dije que podía quedarse en mi casa el tiempo que ella quisiera. Aquí nos conocemos todos desde hace años. Ella me ha hecho mucho bien y yo la ayudo en lo que haga falta.»



 

 

 

 

Marqué el teléfono del Pinga. ¿No dijo «lo que me hiciera falta»? Pues me hacían falta un par de cajas de Trampadol. Quedamos en el parque cerca del piso. No quería verlo alrededor de mi casa. Me dijo una cantidad y fui al cajero. En billetes de veinte, siguiendo sus instrucciones. No estaba muy al tanto del mercado, pero me daba la impresión de haberme comprado una farmacia.

—¿Qué pasó, jefe? No te quejarás. Una llamadita y flash. —Alargó el sonido de la ese y dio un saltito como si hubiera salido de una chistera—. Aquí tienes, TelePinga a su servicio.

Extendió la mano y me dio una bolsa de plástico. Yo tenía el dinero en la misma mano con la que cogí la bolsa y se lo intenté dar con discreción, pero se cayó al suelo. Creía que era así como se hacía.

—Chacho, jefe. Estás hecho un máquina. —Se agachó para recoger el dinero—. Tranquilidad, tú no te molestes, si supieras dónde han estado estas manos…

Se rio y aparté la vista para no ver su dentadura.

En el otro lado del parque había un grupo de chicos. Se parecían a los del piso. Los habían trasladado, pero seguían patrullando su territorio.

—¿Tienes algo con esa gente? —preguntó, ladeando la cabeza y dejando a la vista un círculo de alopecia sobre su oreja—. Mucho cuidadito, jefe. —Levantó el dedo—. No son de fiar.

—¿Por qué? —pregunté por cortesía.

—Alguien les pasa suministro y se están haciendo con todo. —Evitaba mirar hacia ellos—. Vivían ahí. —Señaló con la barbilla al edificio del que yo acababa de salir—. Pero mataron a uno y ahora se mudaron. Me dijeron que cambiaron de jefe y tienen dos tíos como dos camiones que…

—Tengo prisa, Pinga. Hablamos otro día. Gracias, bro.

Volvió a reírse con un sonsonete que me incomodaba.

—A mandar, jefe. Déjate de bro. Y cuídate, coño. —Bajó el tono de voz y cambió la sonrisa por preocupación—. Ahí viene uno. Vete tú, jefe. Yo me entiendo.

—¿Seguro? Llamo a la Policía. —En aquel momento no podía hacer otra cosa. Si me tocaban, mi esqueleto se desarmaría—. Ven conmigo, cogemos un taxi.

—Jefe, coge tú el taxi. Yo me entiendo.

El chico ya había llegado y se interpuso entre nosotros dos.

—¿Qué es eso? —Señaló la bolsa y extendió el brazo para cogerla. Yo retiré la mano—. Tú, ¿qué te pasa? —dijo, desafiándome.

Me agarró por el cuello del polo. Su musculatura brillaba por el sudor. Yo tiré de la tela hacia abajo y le agarré el antebrazo, a la vez que me adelantaba y golpeaba su pantorrilla con la mía. Lo desequilibré y lo solté. Escuché el impacto de la cabeza contra el cemento. Me miró desde el suelo y se llevó la mano a la nuca. Empecé a sentir un crepitar en el costado.

El Pinga se movió con rapidez y cogió la bolsa, que había caído al suelo.

—Toma, jefe. —Señaló la parada de taxis—. Vete, yo me entiendo. No me jodas más.

Sacó dos billetes de veinte euros del bolsillo y se los ofreció al chico, que se estaba levantando.

—Reláááájese, fue sin querer. —Le puso los billetes en la mano—. Al jefe no le gusta que le arruguen la ropa.

El Pinga me hizo un gesto con la cabeza y me dirigí a la parada sin mirar atrás. Cuando llegué a la puerta del coche, me volví. Los otros se habían acercado y él les estaba dando dinero. Luego se fueron, cada uno por su lado.

Una vez dentro, con el cinturón puesto, saqué una toallita del bolsillo y me refresqué. Miré dentro de la bolsa. Tres cajas, cuánta generosidad.



 

 

 

 

Las palabras del hombre eran como los pasos sobre la arena. Les decía que no corrieran. Ya estaban cerca del poblado. Lo repetía una y otra vez hasta que llegaron a una pared de barro y piedras. Habían caminado durante toda la noche y creían que ya estaban a salvo. Empezaban a verse algunas sonrisas. Una de las niñas que había cargado con su hermano en la cadera lo puso en el suelo y le dio la mano. Se adentraron por las calles de tierra. Todo estaba en silencio. No se cruzaron con otras personas, aún quedaban unas horas para el amanecer.

Entre la negrura apareció otro hombre y los condujo hasta una casa sin ventanas. Abrió la puerta y los apresuró para que entrasen. Luego, cerró y se marchó.

No había luz. Olía a excremento y a sangre, a carne en descomposición.



 

 

 

 

Ustedes ya sabrán que el trayecto en taxi es el momento por excelencia para leer los mensajes, escucharlos, contestarlos o ignorarlos.

Siguiendo nuestro manual de procedimiento, Patricia me había escrito un e-mail, llevaba en la bandeja de entrada más de veinticuatro horas. No lo había leído y estaba incumpliendo con nuestro compromiso de calidad. Podía esgrimir en mi favor que la tarde anterior había estado en urgencias, aunque también me había paseado por la ciudad para arriba y para abajo, después de eso. Me temía alguna reivindicación relacionada con los días de vacaciones. Todos necesitábamos vacaciones. Con más temor que ganas, lo abrí:


Llamé a la hermana de Beatriz Salinas. Dice que ella no tiene ningún problema y que hasta ahora no había recibido noticias de Beatriz, pero tampoco le hacía falta. Firmará lo que le demos.

Me pareció que estaba deseando quitarse la herencia de encima y terminar lo antes posible. ¿Pido cita en el notario?

Bye, jefe

Patricia



No podía decir que me alegraba de la confirmación de mis sospechas, aunque siempre agrada saber que no se ha perdido el olfato.

Cerca de casa vi a un hombre. Acercaba la nariz al porterillo, intentaba leer los números y las letras. Aún no se habían acabado los sobresaltos del sábado. ¿Qué más podía pasar? Keitá nos había encontrado.

—¿Qué busca? ¿Se ha perdido?

Intenté sorprenderlo por la espalda. Se giró lentamente.

—No, yo no. Tu hija sí. Niños pierden ropa.

Me mostró una rebeca que identifiqué enseguida.

—Es de Marina, ¿por qué tiene la ropa de mi hija?

Se me trababa un poco la lengua. No había calculado bien la dosis de Trampadol.

—Ellos olvidaron en la Casa de Ayuda. La niña juega mucho. Y el otro padre —me miró buscando mi asentimiento— enseña muchas cosas: hacer compra, cocinar, hablar con bancos, hacer solicitudes. Él oye siempre, le gusta escuchar historias.

Pulsé la combinación de botones de nuestro piso. Escuché la voz de Leo y supe que nos veía por la cámara.

—Este hombre dice que has estado en su casa con Marina.

Keitá sonrió y levantó la mano mostrando la rebeca.

Leo no dijo nada durante unos segundos. Luego escuché su voz y me lo imaginé rascándose la perilla mientras hablaba.

—Estoy preparando la cena. Dile que suba.

Lo que me faltaba. Y después de darle de cenar, ¿qué íbamos a hacer?, ¿meterlo en la cama y arroparlo?

Keitá entró en casa con la mano en el pecho, haciendo todas las reverencias del mundo, agradeciendo que lo invitásemos a nuestro hogar y disculpándose porque él ya no tenía casa en Costa de Marfil para corresponder a nuestra invitación. Era profesor y cuando empezó la guerra lo perdió todo. Luego dijo que no quería traer la tristeza a nuestra casa. Solo quería devolver la rebeca. Le dije que ya la había devuelto y le di las gracias. No me importaba renunciar a la intrahistoria. Yo solo deseaba que todo aquello terminase de una vez para disfrutar de unas vacaciones. Leo no lo veía así.

Estaba cocinando para la semana. Tenía varias recetas en marcha y una fila de fiambreras de cristal sobre la encimera. Apagó la placa. Se quitó el delantal. Cruzó hacia la zona del comedor y se sentó. También le ofreció una silla a nuestro invitado y me pidió que le trajese un café con leche y unas galletas.

Keitá dijo algo y Leo le contestó otro algo, pero no entendí qué.

Tuve que admitir mi ingenuidad. No me había percatado de que Leo no iba a conformarse con el aplazamiento de la explicación: se trataba de Marina. Había realizado sus pesquisas. A partir del parque de la tos, y preguntando a los de siempre, le pudo seguir el rastro a Keitá. Mi maridito también había tenido una semana de investigaciones. Al parecer, con más éxito que yo. Claro, con la ayuda de Rubi. Ella le contó lo que sabía. Leo me pidió que no me lo tomara a mal. Él la había puesto en un dilema apelando a la seguridad de la niña. Parecía que se habían conjurado mientras yo me ocupaba de Toño.

Rubi le había contado que la madre era una clienta que yo tuve. Había decidido abortar, pero luego descubrió que tenía un cáncer y siguió adelante para darme la criatura. No le dio detalles del padre, le dijo que no tenía certeza sobre ese aspecto. Yo había reconocido a la niña y la madre murió al poco tiempo de que naciera. Esa había sido también mi historia cuando le ofrecí a Leo la posibilidad de tener la familia que siempre había querido. Rubi no me había fallado. Omitió decirle que la clienta era amiga suya y que ella me la había recomendado para un asunto, en la época en la que Leo estuvo trabajando en Chile.

Keitá le dijo que él había conocido a un chico que venía de Mali. Se llamaba Ousmane. Le había ofrecido su ayuda cuando llegó a la isla. A Keitá le gustaba ayudar a los que habían llegado después de él. Le buscó un lugar como mantero en la avenida y le dejó poner un puesto al lado del suyo. Keitá aclaró que ya no tenía manta en la avenida porque habían venido otros que lo echaron. Ousmane tallaba figuras de madera y quería ser mecánico. Algunas veces venía una mujer y se iban un rato, ya se pueden imaginar. Cuando dijo esto, comprobó que Marina no lo oía. Ella estaba jugando en su habitación con Toñín. A pesar de todo, seguía siendo una tarde de sábado en la que Leo cuidaba de Toñín.

Keitá apreciaba a Ousmane porque le recordaba a su hijo mayor, solo que, a diferencia de él, Ousmane había conseguido huir. Un día, el ebanista que quería ser mecánico desapareció de la avenida, ya no fue más a la Casa de Ayuda, su teléfono se apagó y nunca más supieron nada de él. Nadie se había preocupado por su presencia ni por su ausencia.

¡Ah!, también señaló que tenía una mancha en la palma de la mano en forma de calabaza, como la que tenía Marina. Parecía que ese dato, y el hecho de que Ousmane tuviera algún revolcón con una mujer durante algunos ratos, ya se pueden imaginar, daban pie a pensar que la mujer en cuestión era mi clienta y que Ousmane era el padre de Marina. Aunque tales indicios no se sostendrían ante ningún tribunal, para Leo eran certeza. No quise negarlo. Se había acercado bastante a los hechos y se merecía un reconocimiento.

Habíamos acordado que yo reconocería a la niña en el Registro y el día que le dije a Leo que la madre de Marina había muerto creí ver alivio en su gesto. No alcanzaba a entender por qué ahora quería ahondar en la cuestión. Me parecía bien que se cuestionara si aquel tipo podía ser un peligro. Ya había averiguado que no. Sin embargo, había estado acudiendo a la Casa de Ayuda durante toda la semana y se había llevado a Marina. Al parecer, Leo había iniciado un voluntariado con las personas que llegaban de otros países. Keitá tenía su fichaje estrella: los ayudaba con los trámites, traducía del inglés y del francés, colaboraba en la cocina. Mientras tanto, la niña disfrutaba del servicio de ludoteca. Ambos coincidían en que Marina lo pasaba muy bien con los otros niños, todos la querían. Leo comentó que también había que darle la oportunidad de que conociera sus orígenes. En aquel momento, todo me encajaba.

No tenía fuerzas para rebatir tanta armonía. No quise aguarles la fiesta diciéndoles que al padre de Marina lo había matado un sicario. Era una historia del pasado que no quería recordar. Cuando Leo tuviera que incorporarse en septiembre a su trabajo como profesor, ya no podría dedicar tanto tiempo a sus labores de integración entre culturas. No merecía la pena que gastase las energías que me quedaban. Ya no podía hacer nada, tenía que aguantar el temporal y desear que la cosa no se desmadrase.

Leo le pidió a Marina que saliera para despedirse de Keitá. Entonces se abrió la puerta de la habitación y apareció un tipo con una pistola. Nos apuntaba con una Superwat de fabricación Madein. Era Toñín con su pistola de agua, afortunadamente no tenía munición. Sin embargo, los cristales de la terraza mostraban los restos de una escaramuza. La niña se acercó al invitado y lo abrazó con cariño. Le presentó a su amigo Toñín, le contó que su madre lo había dejado jugar con ella toda la tarde y lo invitó a que se quedara él también con nosotros en casa. Al parecer, Leo les había prometido que los llevaría a la playa el domingo y también lo invitó para que fuera con ellos. Anoté un punto a favor de Keitá cuando se excusó diciéndole que tenía tareas que hacer y que se marchaba porque ya se estaba haciendo de noche. También les dijo que no podía ir a la playa porque no sabía nadar. No quiso quedarse para la cena y Leo le entregó un bolso de tela en el que pude adivinar sus paquetitos de croquetas. Decidí acompañarlo hasta la calle. Había subido conmigo y no quería que después de dar mil vueltas por la urbanización volviera a casa porque no encontraba la salida.

Cuando nos despedíamos en la acera, me di cuenta de que no daba abasto para mantener a raya a los cuervos. Toño venía a buscar a su hijo y me traía una bolsa de Canaridelicatesse (a instancias de Rubi) para agradecerme los desvelos. Le expliqué con claridad que no había tenido tiempo de pasarle la factura y que el procedimiento solo acababa de empezar. Keitá se fijó en él unos segundos antes de ponerse la mano en el pecho para despedirse. Toño se dirigió a mí, señalándolo:

—¿Y este quién es? ¿El jardinero?

—No, no soy jardinero, pero puedo cuidar del jardín si lo necesitan. —Keitá sonrió y volvió a mirar a Toño—. ¿Tú conoces a los muchachos? Yo he visto a ti en la casa, hace tiempo.

—¡Qué dices! ¿De qué me conoces tú? —Toño dio un paso adelante, tiró de los hombros hacia atrás, subió la barbilla y le apuntó con el índice—. Cuidadito con lo que hablas.

Keitá se sorprendió con la reacción y exhibió el valor de una retirada.

—Yo pido perdón por molestar. Ya me voy. Muchas gracias.

Se llevó la mano al corazón, sonrió y se fue. Escuché el cepillado de las babuchas sobre la acera hasta que desapareció. Me quedé observando a Toño, no recuerdo lo que pensé. Él se dirigió a mí:

—Ese, ¿qué hacía aquí? ¿De dónde ha salido?

Mi cabeza estaba en modo avión, le contesté sin darle importancia:

—Es por un tema de Marina.

—Claro, por eso tienes que relacionarte con esa gente. Por Marina.

Había una condescendencia en sus palabras que no fui capaz de digerir. Pulsé los botones en el porterillo y le indiqué a Leo:

—Dile a Toñín que baje. El padre lo está esperando.



 

 

 

 


¿Qué se puede hacer?

La pregunta me la hizo mi pareja. Ni idea, la verdad. Hablábamos de la muerte de esa niña, esa ducha de realidad que nos recibió al volver a casa y conectarnos con la carga de información que nos esperaba en los móviles. Hablábamos de cómo se puede evitar que estas desgracias sigan pasando.

Podemos decir que no se puede hacer nada. Creer que para solucionarlo tenemos una colección de políticos y poderes de todo tipo que se deben hacer cargo de lo que está pasando en la frontera sur. Pero esto nos debe interpelar de alguna forma, y no solo dejarnos conmover, como si estuviéramos en la platea de un teatro, simplemente por el hecho de que en esta ocasión había fotógrafos de valía para situar ante nuestros ojos una realidad que tristemente ocurre a diario y que normalmente no pasa de convertirse en una estadística.

Algo podremos hacer para que las cosas mejoren. No soy de los que creen que los gestos en el día a día de muchos pueden cambiar el mundo, pero sí entiendo que, aunque no tengamos respuestas para lo que está sucediendo, sí podemos ponernos de frente ante la dictadura de la rabia, ante los que minimizan con la etiqueta del «buenismo» a los que ofician la empatía. Nuestro modo de vida no puede costar vidas.

D.O.M.



Leo entonaba en voz alta el artículo de Canarias8 como si fuera un discurso y me señalaba la foto del cadáver de un bebé en la playa. Yo me había despertado a las cuatro de la madrugada y había conseguido dormir unas horas más gracias a un par de cápsulas. Me prometí que iría al médico al día siguiente. Él seguía con su argumento de las etiquetas, lugares de fabricación, multinacionales y que si todos poníamos un poco de nuestra parte las cosas se arreglarían.

Yo no creía que la situación de Toño tuviera arreglo, pero necesitaba reunir información para demostrarle a Rubi que había hecho todo lo que estaba en mi mano. Le envié un mensaje a la agente Pecas para vernos. Gracias a ella había hablado con mi clienta. Me pareció que entraba dentro de la normalidad invitarla a un desayuno, para corresponder educadamente. Aceptó y quedamos en la cafetería que ambos conocíamos.

Cogí de la biblioteca la novela de Dürrenmatt y la metí en la mochila, creí que podía gustarle. Era una de las recomendaciones del taller de escritura y yo ya la había leído.

Quise salir antes de que Marina se despertase. También me adelanté al reproche de Leo. Le aseguré que en un par de días me desconectaría de todo y cogeríamos vacaciones.

Encontré a la agente Pecas haciendo estiramientos cerca de la cafetería. La camarera se alegró de verla y yo me arrepentí de invitarla, aunque ya no podía echarme atrás.

Mientras vertía un chorretón de aceite en el pan, me echó un vistazo de reojo.

—Necesitas dormir más, tienes cara de fiambre.

—Será la preocupación por mi cliente. —Aproveché el cumplido—. Toño también tiene derecho a la presunción de inocencia. Gracias a su ayuda pude hablar con Beatriz y ha mejorado bastante su situación. —Exageré sin calcular—. Usted empatizó con ella…

—No es lo mismo. —Cortó por la mitad un trozo de melón y lo pinchó con la punta del cuchillo. Gesticulaba moviéndolo de un lado a otro—. Ese Toño mató a un hombre. Así, como el que se hace una brocheta. Y ya estábamos detrás de él, de antes, por el negocio que se traía con la venta de drogas.

—Según el informe, en el cuchillo no había huellas de Toño. —Ella hizo una mueca y movió la cabeza a un lado. Yo seguí mi argumentación—. El hombre al que presuntamente mató también estaba en el negocio y todo apunta a que fue ese hombre quien asesinó al chico en el piso.

—Sí, pero a ese ya no lo podemos mandar a la cárcel. La acción se extingue, ya sabes, artículo ciento quince. —Apartó un plato en el que aún quedaba una loncha de beicon—. Tú sigue con Beatriz. Esa mujer tenía mucho miedo cuando vino a declarar y seguramente no sabía nada de los tejemanejes del marido.

—Usted tiene más información que yo. —Era el momento de exhibir una sonrisa—. Claro, tienen las escuchas, las vigilancias, y yo voy un poco a ciegas, porque al final, los clientes nunca te dicen lo que necesitas saber. Mire lo que pasó con Beatriz, se escondió y, si no llega a ser por usted, no hubiera dado con ella.

—Teníamos permisos para el tema de la venta de drogas. Ahora hay que volver a solicitar la autorización al juez. No se puede poner vigilancia de hoy para mañana. Ahí estuviste bien. Ese tío, en la calle, da más juego. Seguro que mete la pata. Aunque con el fin de semana y el atasco de papeles que hay, hasta que no pasen unos días, no se va a poder hacer nada.

Se acababa de ganar el premio. Saqué la novela de la mochila y la puse sobre la mesa.

—Quería regalarle este libro. Por ayudarme en el parque y con Beatriz. Trata de un policía.

Dejó el cruasán sobre la servilleta, se chupó los dedos y movió el libro hacia ella.

—¡Muchas gracias! Yo no suelo leer, me gustan más las series. Pero es un detalle. Y no me llames de usted, que podrías ser mi padre. ¿Tienes hijos?

—Una hija.

—Pues aprovecha el domingo con ella y la semana que viene ya veremos qué pasa, ¿no?

Levantó el café con leche ofreciéndome un brindis que no entendí. Iba a levantar mi taza, pero recibí una llamada de Leo.

Desde el principio, su tono fue de tragedia. Después de que yo saliera siguió con la lectura del periódico y encontró un suceso que le llamó la atención. Se trataba de la muerte de un hombre: un sin techo que había sido degollado cerca de una parroquia. No había fotos, pero algunos datos empujaron un presentimiento. Y ese barrenillo lo hizo llamar a la Casa de Ayuda. Allí le confirmaron su augurio. Se trataba de Keitá. Lo habían matado después de visitar nuestra casa.

Le dije a Leo que iría para allá enseguida. No quería que empezase a practicar averiguaciones por su cuenta.

Mientras yo escuchaba a Leo, la agente Pecas había terminado su desayuno y no disimuló su interés en nuestra conversación. Consideré que debía atajarlo dando un paso al frente:

—Mi pareja colabora en una Casa de Ayuda para personas que vienen de otros países y se acaba de enterar que anoche mataron a uno de ellos cuando iba a dormir a la parroquia donde se quedaba. Por lo visto, lo degollaron.

—¿Ves lo que te digo? Hay mucha lentitud en la administración. Las repatriaciones necesitan millones de papeles. Al final, hay un montón de personas vagando por nuestras calles y no los puedes devolver a sus países. Así no se puede, las mafias los traen y tienen más conexiones de las que tú crees. —Mordió el cruasán—. ¿Lo degollaron? Es su manera de actuar. Se comportan según las costumbres de sus países. —Hizo una pausa para limpiarse la boca—. Dile a tu pareja que tenga cuidado, puede que esté colaborando con una red sin saberlo. Se aprovechan de la bondad de la gente.

Antes de despedirme reparé en la novela, aún estaba sobre la mesa. Tuve que reconocer para mis adentros que no había acertado del todo con la agente Pecas. Quizá me había equivocado al juzgarla.

Le envié un mensaje a Leo diciéndole que había surgido un fleco con el tema de Toño. Era otra verdad de procedimiento. Debía hablar con Rubi cuanto antes.

No podía arriesgarme con una conversación por teléfono, aunque las escuchas no se hubieran activado. La idea de subir los tres pisos de mi despacho se asemejaba a escalar el Everest. El cansancio de la semana se me venía encima. La ropa se me pegaba a la piel y agradecí el paseo en coche que me ofreció Rubi, con climatizador y la música de Queen. Ella me recogió cerca de la cafetería y salimos hacia el norte. Le relajaba conducir. Solíamos dar paseos a ninguna parte compartiendo nuestros amores y desengaños, cuando terminábamos riéndonos de todo, pero de eso hacía mucho tiempo, en otro siglo. Al presente no conseguíamos verle la gracia. Así que dejamos a Fredy mordiendo el polvo durante un rato y no dijimos nada. La calima se había asentado sobre la bahía del Rincón, un fantasma de bochorno que nos iba cercando y terminaría por llegar hasta nosotros. Pasamos el puente Julio Molo y el contenido de mi estómago empezó a removerse. Le dije a Rubi que parase, tenía ganas de vomitar.

Aparcó en el mirador del Atlante, aunque la urgencia ya había pasado. Todo lo que sube, baja.

—No has ido al médico. —Me ofreció una botella de agua que sacó de la puerta del conductor. Yo aproveché para tomarme mi medicina—. ¿Te pido cita?

—He tenido trabajo. —Sonreí en la medida que pude—. Una semana de ajetreo, para todos.

Ella supo interpretar el tono.

—¿Qué querías? Cuando a Leo se le mete algo en la cabeza… Además, no le dije nada que él no supiera o que terminaría por averiguar. —Levantó el dedo índice y luego hizo una pausa y me cogió la mano entre las suyas—. A ver, no le conté quién era la madre ni todo lo que ocurrió. Mantuve tu versión: una clienta en apuros que tiene a la niña y se muere de cáncer. —Bebió agua—. ¿De dónde salió ese ahora? Dice que conocía al padre de Marina. Entre los de fuera y los de dentro, aquí ya nos conocemos todos.

No quise decirle que en ese «todos» había uno menos. Elegí otra confesión para hacer intercambio.

—La madre de Marina no murió. Se lo dije a Leo para que no se preocupara. Ella renunció a la niña en el parto. No sé dónde estará ahora.

Rubi no pudo disimular su decepción.

—¡Coño! Pues a mí también me la pegaron. Lo último que supe de ella fue que se estaba tratando en Pamplona y luego me dijiste que se había muerto y te habías hecho cargo de todo.

—Bueno, pues no se murió. Se recuperó y se marchó con todo su dinero. Ya sabes la verdad. Ahora te toca a ti. —Quise toser, pero un pinchazo en el costado me lo impedía—. ¿Sabías que Beatriz vino a mi despacho por el tema del marido? Lo de la herencia era una excusa.

Rubi oteó alrededor. La cafetería del mirador estaba en obras. Era algo más tarde del mediodía. Solo había un coche unos metros más allá y unas chicas que se estaban sacando fotos. Bajó unos grados la temperatura del aire y se giró para contestarme:

—Un día me dijo: «Estos dos están en algo». Ella sospechaba de los contratos y las licitaciones o yo qué sé, tampoco me lo explicó bien. Me preguntó si yo tenía separación de bienes y entendí su preocupación. También pensé que los negocios de ellos podían afectarnos a nosotras.

—¿No sabías que Toño estaba con ella?

Rubi se rio a carcajadas.

—Tienes que modernizarte. A mí eso no me importa. Total, tampoco se está llevando un premio. —Bajó la cabeza y cambió el tono—. Lo que me importa es cómo va a terminar todo este rollo. Si condenan a Toño… Este hombre no sé en qué estaba pensando. No pensó en el niño ni en nadie.

Se quitó las gafas de sol con lentitud. No había llorado. Cerró los ojos, se recostó en el reposacabezas y susurró:

—Dime que se te ha ocurrido algo, por favor.

El fresquito había hecho su efecto y me había recuperado.

—Anoche, cuando Toño se llevó al niño a tu casa, ¿volvió a salir?

Ella se enderezó en el asiento.

—Sí. Ni siquiera entró en casa, me avisó y le abrí a Toñín. Él siguió con el coche. Iría a comprar algo de lo suyo. ¿Qué pasa? ¿Lo están vigilando? —Golpeó el volante—. Es que no da más de sí.

—¿A qué hora llegó?

—No lo sé. Él duerme en la habitación del fondo. Yo no lo oí llegar. ¿Pasó algo?

No sabía qué contestarle: los indicios no son hechos. En aquel momento me faltaban datos. La cuestión por resolver era cómo darle una salida a Toño. Intenté poner cara de dar instrucciones para salvar el mundo:

—Necesito hablar con Toño, a solas. No puede haber nadie en la casa. Desconecta las cámaras de seguridad y la alarma. No lo están vigilando, pero podrían requisar las grabaciones después. Desconecta también la wifi. Yo le voy a enviar ahora un mensaje y le digo que a las nueve voy a verlo. Antes de que yo llegue, sales con el niño y haces lo que te he dicho.

—Vale. —Asintió con la cabeza—. Me puedo quedar en casa de mi madre.

Nos quedamos allí un rato, mirando cómo el mar se estampaba contra los peñascos. Cuando éramos niños había una casa de madera sobre una de aquellas piedras. Nos gustaba imaginar que subíamos por la escalera de palos y plantábamos allí nuestra bandera, pero las historias sobre el hombre que vivía allí nos hacían replantearnos nuestros planes. Un día, la casa desapareció.

Rubi se puso las gafas. Se incorporó a la autovía a su manera y un conductor nos pitó. Los dos recordamos la broma de siempre: «No te enfades. Si mueres por accidente, el seguro paga el doble».

Me llevó hasta casa. La música iba cambiando, cuando bajé del coche, Lhasa de Sela venía del desierto y Rubi se iba tarareando «Ahora sí».



 

 

 

 

Leo no se había encontrado con ánimo para llevar a Marina a la playa. Se lo canjeó por un rato en la piscina de la urbanización, para cansarla y que durmiera siesta. Él estaba en la terraza dejándose aplastar por la luz. Me dijo que había ensalada de pasta en la nevera. Yo la abrí, cogí una cola y durante un rato mantuve la lata en mi frente. Apreté un botón del mando y abrí el toldo, también le serví un vaso de agua con hielo. Me dispuse a escucharlo, necesitaba descansar un par de horas y reponerme para lo que vendría después.

Por lo que me contó, entendí que había simpatizado con Keitá. Además de ir por la Casa de Ayuda para ofrecer su colaboración y darle la oportunidad a Marina de familiarizarse con sus orígenes, Leo también asistía a sesiones de cuentacuentos cuyo narrador era aquel hombre. Me aclaró que las historias no eran para niños, unas mujeres de la casa cuidaban de nuestra hija mientras él escuchaba. Estaba muy afectado por la muerte de Keitá y me describió todas sus bondades. Era de los que pensaban que en comunión alrededor de una historia todos somos hermanos. No le cabía en la cabeza que alguien quisiera hacerle daño. Buscaba sentido a la arbitrariedad de la muerte. Se negaba a aceptar la inseguridad en las calles como una explicación. Dijo que no se molestarían en investigar mucho más y que teníamos que interesarnos por el caso. Me vi en la obligación de expresar un compromiso con la investigación de los detalles del asunto y, a cambio, conseguí la promesa de que él no haría averiguaciones por su cuenta. Por supuesto, no le conté que yo también lo había visto últimamente: sin querer y sin tanta devoción. Me estuvo contando su vida: todos los dramas, las peripecias y reveses que había sufrido y que al parecer le había relatado sin resentimientos ni amarguras, siempre con aceptación y con una sonrisa.

Leo había grabado los relatos, me pasó el móvil y los auriculares. Miré los minutos de cada archivo de audio y me dispuse a pagar el precio de mi ausencia. Él se quedó en silencio, observando el crecimiento del tomillo en las macetas de la terraza mientras yo escuchaba:


A la luz del fuego, la abuela contaba historias de fieras y presas (…)

El niño quería saber cómo era el mar (…)

Las palabras del hombre eran como los pasos en la arena (…)





 

 

 

 

Después de escuchar la voz de Keitá como narrador, le pregunté a Leo si los protagonistas de los relatos estaban en la Casa de Ayuda. Él se echó a reír. Me contestó que él también había preguntado a Keitá y le contestó que no tenía que preocuparse por ellos. Ninguno terminó su viaje. Solo eran historias que le habían susurrado las estrellas y el viento.



 

 

 

 

Rubi me envió un mensaje:


Estoy en casa de mi madre con el niño. Mañana se lo lleva al sur. Si quieren, ella pasa de camino y se lleva también a Marina. Besos.



Si se lo hubiera preguntado, habría empezado a gritar que quería ir a la playa con Toñín y su abuela Macu. Leo hubiera dicho que él también se apuntaba, pero ninguno de los dos estaba en casa. Después de la siesta, el grupo de las madres había empezado a dar señales. Proponían una salida al cine para ver una película de perros que pilotaban helicópteros, aviones y patinetas. Le dije a Marina que papi necesitaba descansar y Leo supo que me traía algo entre manos. No hizo ningún comentario y se despidió muy cariñosamente. Al contrario que Marina, quien me castigó sin beso.

El mensaje de Rubi indicaba que ella había hecho su parte. Era mi turno y la jugada se me complicaba un poco. A Toño le habían retirado el pasaporte, para montarle una huida necesitaba un tiempo que no teníamos. La Policía lo tenía todo a su favor, que volvieran a detenerlo era cuestión de un par de días. Por otra parte, yo luchaba contra una idea que horadaba mi cerebro y no me permitía encajar la solución.

Esperé a que se ocultara el sol. Tomé un taxi y me bajé al principio de la calle, caminé unos minutos; cuando llegué a la puerta confirmé que no estaba en condiciones para dar paseos. Rubi le había dicho a Toño que yo quería hablar con él, y en vez de esperarme en el salón con unas cervezas me gritó desde la planta de arriba para que subiera.

Me hablaba desde la habitación al final del pasillo:

—Ven para acá. Estoy terminando una cosa. Me entretuve con esto y no me di cuenta de la hora que es.

Olía a detergente, como la otra vez, pero se mezclaba con un hedor que no supe identificar hasta que entré en la habitación. Toño estaba trabajando en la isla, en el centro de la habitación, se inclinaba sobre la encimera de acero, tenía un bisturí en la mano, llevaba una bata de médico y se había puesto unos guantes de látex.

En la zona de trabajo tenía una tabla de polietileno, de las que se usan para cortar en la cocina. Sobre la tabla había estirado la piel de un animal. Podía ser la de un gato o la de un conejo, la parte del pelo estaba hacia abajo. El cadáver del animal sin piel estaba en una cubeta de plástico. No quise mirarlo. Preferí pensar que se trataba de un conejo. Toño había sujetado la piel a la tabla con unas chinchetas y se afanaba en separar cuidadosamente los restos de carne que quedaban. Los seccionaba con el bisturí y los iba depositando en la cubeta. Sin perder la concentración empezó a explicarme, como si yo tuviera cuatro años, el proceso de putrefacción de la carne. En mi memoria se activaron las lecciones del máster en Criminología y la voz de la forense que impartía las prácticas. Puede que Toño me invitara a sentarme en una banqueta o quizá me dijo que no tocara nada, no lo sé. Yo observaba la destreza con la que manejaba el bisturí. Me miró y empezó a hacer inventario de los objetos y muebles que había en la habitación:

—Donde tú lo ves, aquí dentro hay una pasta. Las estanterías son a medida. —Levantó la cabeza y señaló con la barbilla la pared de enfrente—. Yo quería un sitio con luz, donde se viera la limpieza.

Sobre el fregadero había una ventana que daba hacia el retranqueo de la parcela. Se había hecho de noche y recuerdo que la condensación del aire empañaba el cristal.

—Me gustan las peanas de metacrilato o de acero. Las de madera ya no están de moda. ¿Ves la que está en el suelo? —Seguía con la tarea de descarnado sin levantar la cabeza—. A esa le he puesto un vástago de acero, y luego la uniré con otras varillas para fabricar el soporte de un animal que no te puedo decir.

Exhibió una sonrisa de superioridad.

El objeto se encontraba en el suelo, a poca distancia de donde él estaba. El tubo de acero en cuestión mediría unos cincuenta centímetros, y se acoplaba a una base rectangular de cuarenta por sesenta. Yo no quería saber qué iba a colocar allí y, en mi interior, le di las gracias por no contármelo.

Lo que yo quería saber era otra cosa:

—¿Mataste a Keitá?

Interrumpió su tarea, levantó la mirada y contestó con decepción:

—Pensaba que tú no preguntabas esas cosas.

—No te represento en ese tema.

—Rubi cree que me vas a librar de la cárcel, y yo no sé qué pensar. —Ilustró la expresión apretándose la sien con el dedo. En la otra mano, aún sujetaba el bisturí—. Sabes manejarte en lo tuyo, lo reconozco. ¡Pero el Keitá ese! —Gesticuló con los brazos y golpeó un bote con un líquido que cayó al suelo, a la vez que se le escapaba el bisturí y se estrellaba con estrépito contra el piso—. ¡Ese tío era un peligro!

Tenía un rollo de papel sobre la encimera, arrancó un trozo y limpió el suelo. El bote y el bisturí habían caído del otro lado y no los recogió. Acercó una banqueta y se sentó frente a mí.

—Ahora yo soy el jefe. Quique perdió el control y mató al muchacho, eso no se puede hacer, joder. No se puede llamar la atención de esa forma. Los de arriba me dijeron que me encargara de él y tuve que demostrar que valgo para esto. Como si nada. —Se quedó mirando al suelo, aún quedaban restos del estropicio—. Se enfadaron un poco, no te creas, ellos no quieren problemas; pero ya lo tengo todo bajo control. De todas formas, siempre hace falta un abogado, aunque ellos tienen los suyos.

Era una declaración por orgullo, de manual. No abundan en el ejercicio de la profesión y yo acababa de escucharla. ¿Con quién creía que estaba hablando? Debía corresponder adecuadamente:

—¿Es una oferta de trabajo?

—Bueno, ya estás al tanto de todo. De momento, no nos ha ido mal. —Se levantó y perdió ligeramente el equilibrio al patinar sobre la suciedad bajo sus pies. Disimuló con una mezcla de dignidad y ridiculez. Apoyó los puños en la encimera, no se había quitado los guantes. Se balanceó un poco hacia adelante poniéndose de puntillas. Pensé que me iba a dar un discurso. Sin embargo, se limitó a preguntarme—: No te habrá molestado lo del Keitá ese… Era un testigo, me había visto en el piso y me reconoció.

—Yo tengo más experiencia comprando testimonios que eliminándolos.

—¡Venga ya! Te hice un favor por lo bien que te has portado. Ese te estaba sacando dinero por lo de tu hija. Que yo me doy cuenta de las cosas, lo vi anoche en tu cara cuando el tío fue a tu casa. —Me guiñó un ojo—. Esa gente viene a jodernos. Nosotros estamos aquí: unos ganan y otros pierden, así es como es. Que si explotamos sus riquezas, que si esto o lo otro… Lo que pasa es que ahora ellos vienen para acá como si les debiéramos algo. Que se queden en su casa, coño. Antes llenábamos los sobres del Domund, ¿te acuerdas? Yo les ponía dinero y lo llevaba al colegio. Ahora se puede enviar un SMS con la palabra «besamelculo» y ya está. ¿Para qué vienen? —Levantó el índice y me señaló—. Te hice un favor. No te lo ibas a quitar de encima ni con disolvente.

Empezaba a sentir un picor en el costado y le pregunté si podía darme un vaso de agua.

—Tengo una nevera aquí, para no bajar a la cocina. Tengo agua con gas. No te preocupes, lo tengo todo en tápers. —Sonrió y se dirigió a la nevera, sacó la botella y se quedó mirándome un instante—. Estaba pensando que podríamos incriminar…, se dice así, ¿no? Yo también sé. Podríamos incriminar al tipo ese, al Keitá, y hacer ver que era él quien manejaba a los chicos y la venta, y que fue él quien mató a Quique. Si lo pensamos entre los dos, convencemos a quien sea.

Yo había sacado las cápsulas del bolsillo y ya las tenía en la boca. Solo necesitaba un poco de agua, pero Toño siguió hablando:

—Yo no quería ofenderte con lo que te dije antes. No caí en tu hija. Marina es como ellos, pero es otra cosa. Tú me entiendes. Yo no sé cómo fue ese rollo. —Levantó las manos y sonrió—. Rubi nunca me lo ha contado, pero a la niña la queremos igual.

Avancé hacia él. Debió de pensar que iba a coger la botella de agua y me la ofreció. Lo agarré por la solapa y por la manga de la bata. Con mi rodilla lo golpeé con fuerza en el muslo y lo empujé. Se le aflojaron las piernas y se desequilibró hacia atrás. Solo tuve que desplazarlo unos centímetros y ensartarlo con fuerza sobre el tubo de acero. Le atravesó el tórax y, además, le perforó algún vaso, porque la boca se le llenó de sangre amordazándolo antes de que pudiese gritar. Aun así, tardó un tiempo en perder la conciencia mientras trataba de girarse a un lado. No lo consiguió, la base sobre la que estaba se lo impedía. Cuando dejó de moverse, cogí el bisturí que estaba en el suelo y, con cuidado de no cortarlo a él, rompí los guantes de látex que llevaba. No estaba seguro de si Toño me había tocado. Los envolví junto al bisturí con un trozo de papel del rollo que estaba en la encimera y lo metí todo en mi mochila. Vi que también había una caja de guantes. Me puse un par y recogí la botella de agua que rodaba por el suelo. La vertí con cuidado salpicando las solapas de la bata por donde yo lo había agarrado, también repartí algunas gotas por el pecho y el cuello y dejé la botella en el suelo como si hubiera rodado desde su mano.

Apagué las luces y salí de la casa por la puerta de servicio. Me quité mis guantes y también los guardé. No vi a nadie y nadie me vio. Comprobé que en situaciones como aquella se activaba un automatismo que no dejaba de sorprenderme. Era consciente del olvido de algún detalle que luego tendría que argumentar. Como era amigo de la familia, la presencia de fibras o huellas en la casa podrían justificarse.

Había muy poca iluminación. Todas las luces estaban abajo, eran el maquillaje de la ciudad. Me resistí a contemplar la imagen y caminé hasta el final de la cuesta. Pretendía llegar hasta mi casa a pie. No quería coger un taxi, pero todo el esfuerzo me estaba pasando factura. No iba a llegar. Bajé hasta la avenida Papa Francisco y me senté en la parada de la guagua. Tenía una tarjeta de transporte en la cartera y una toallita con colonia. Rasgué el sobre y me pasé la toallita por las manos y la cara.

Después de dos transbordos llegué a casa.

Ellos también habían llegado tarde, un poco antes que yo. Después del cine se fueron a la piscina de bolas con los otros niños y les dieron las tantas. Le dije a Leo que había salido a caminar para despejarme y que me quedaría en el salón leyendo un rato. Cuando él se fue a dormir corté en pedacitos los dos pares de guantes y los tiré por el inodoro. El bisturí lo enterré en el fondo de una maceta.



 

 

 

 

Desperté en el sofá, no recordaba haberme tapado con la mantita. Cuando me incorporé, todos los cojines cayeron al suelo. Intenté recogerlos. No pude agacharme. Leo estaba en la cocina. Creo que me dio los buenos días.

Llegué hasta la cafetera, me serví un café y tomé mi medicina.

Leo se había sentado en la terraza, me dijo que fuera para allá.

—Rubi llamó hace media hora. Anoche Toño tuvo un accidente. —Suspiró y bajó el tono de voz—. Fue en su casa, ella se encontró el cuerpo esta mañana.

Dejé la taza sobre la mesa y me senté. Miré hacia el salón y comprobé que el reloj de la pared marcaba las diez y cuarto. No quería decir nada, todo lo que dijera podía ser una metedura de pata. Leo se me quedó mirando, medí mis palabras:

—Iré para allá. A ver qué pasó.

—Dijo que no hacía falta que fueras. —Puso su mano sobre la mía—. Cuando me llamó ya no estaba en su casa. Está con la madre esperando los resultados y que le den el cuerpo. Macu va a venir para dejar aquí al niño.

Me gustó la imagen de Leo cuidando a los niños. Había que alejarlos de todo aquello. Él había nacido para eso: les hacía de comer, los escuchaba, jugaba con ellos. Su misión era ser padre.

Decidí mostrar un poco más de interés:

—¿Te contó algo? ¿Cómo fue?

—Ella y el niño no estaban anoche en la casa. Por lo visto, iban a ir hoy al sur, y Rubi se levantó temprano para recoger unas cosas. —Hizo una pausa—. Se lo encontró boca arriba, se había caído sobre un tubo. Llamó a emergencias, ya no había nada que hacer. Luego fue la Policía, dice que se portaron muy bien con ella. No me enteré bien y no quise preguntarle, creo que Toño disecaba animales, ¿lo sabías?

—Sí, Rubi me había dicho algo.

—Pues estaría con eso. Parece que fue a beber agua, pisó vaselina que se le había derramado en el suelo, resbaló y se cayó para atrás sobre el tubo. Así es como pasan los accidentes, una cosa detrás de otra. ¡Vaya racha que llevamos!

—¿Rubi te dijo que yo no fuera?

—No, hombre. No fue así. Me dijo que te había llamado y no lo cogiste. Luego me llamó a mí y le dije que estabas durmiendo. Me pidió que no te despertara, dijo que necesitabas descansar y que ella estaba en casa de la madre esperando noticias de la Policía.

Terminé la taza de café y me vestí para ir al despacho. Patricia quería concretar algunos temas antes de coger vacaciones. Volví a la terraza para darle un beso a Leo. Estaba de pie, mirando al suelo:

—Hay tierra alrededor de las macetas, creo que ha vuelto el gato.

—Puede ser. Los gatos desaparecen y luego vuelven —le contesté.



 

 

 

 

No me sorprendió que Patricia ya estuviera al corriente de todo antes de contárselo. Había decidido congraciarme con ella y subí dos cortados. Después de todo, había aceptado el trabajo conociendo los antecedentes y cumplía con eficiencia. Ella sentenció que con la muerte de Toño se cerraba el caso. Intenté explicarle, sin conseguirlo, que no era exactamente así. En la práctica, ella tenía razón.

Comentamos algunos detalles, cuestiones, actas, recursos, burofaxes, y decidimos inaugurar la semana de la tranquilidad antes de vacaciones. Le dije que me iba al médico, a ver si me atendía sin cita. Me puso la mano en la frente y apostó a que me atenderían enseguida porque tenía fiebre. «Solo te hacen caso si tienes fiebre.»

Le pedí al taxista que me llevara a Ciudad Parterre, le indiqué el nombre de la calle, aunque el número no me lo sabía. Había ido más de una vez a la casa de los padres de Rubi, ya le diría a qué altura tenía que parar. Cuando nos acercábamos, reconocí de lejos la balaustrada de la esquina. Rubi estaba en el porche despidiéndose de alguien. Se daban dos besos y un abrazo. No me cupo ninguna duda: era Beatriz Salinas. Había salido de su refugio. La camisa se me pegó al cuerpo, noté las gotas de sudor resbalando por mi espalda. Empecé a marearme. Pasamos por delante de la casa, ellas no me vieron porque me giré hacia el otro lado. El taxista me preguntó por el número y contesté que me había olvidado de una cosa, le indiqué que me llevara a la Cuevilla, a casa.

Abrí la puerta. Leo y los niños se perseguían en la terraza, imitaban rugidos de animales, sus chillidos se oían desde el rellano. Caminé apoyándome en la pared del pasillo hasta el sillón. Quité el cojín y me concedí un descanso. Me arropé con el deleite de la cotidianidad. Admiré un haz de luz que atravesaba la rendija de la ventana, el brillo de la encimera, el ramo de calas sobre la mesa, una mosca bordeando el jarrón. Sentí el tacto de terciopelo, la música de las risas, el olor de una tortilla, sabor a hierro en la boca, un acceso de tos, un esputo de sangre.
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